The Prestige (Christopher Nolan, 2006) - 8.5/10

Un duelo que dura toda la vida a modo de venganza sucesivas y recíprocas. Una narración bastante complicada que juega con los diferentes puntos de vista y que maneja vueltas de tuerca en cada momento. Un verdadero acto de ilusionista.

Ficha IMDb

La historia parece tener varios principios : un principio cronológico, seguido de muchos flashbacks explicativos, un principio sentimental y un principio profesional.

En 1900 Alfred Borden (.Christian Bale) es acusado del asesinato de su rival y ex colaborador Robert Angier (Hugh Jackman). Este se ahogó durante un numero de magia, al caer en un tanque de agua cerrado. Se acusa a Borden por ser el único testigo y por una vieja historia con muchas semejanzas : en 1897, Borden y Angier eran los asistentes de Milton el mago (Ricky Jay ) quien presentaba un numero parecido : un tanque de agua, una mujer encerrada y encadenada, la esposa de Angier, Julia (Piper Perabo). Muy convencida de sus capacidades, le propuso a Angier, quien fungía como técnico, una modificación al numero, una forma mas complicada de anudar la cuerda que la inmovilizaba . No se pudo soltar y murió ahogada. A partir de entonces, los magos se separan y cada uno lleva su carrera . Borden se llama ahora “El profesor”, trabaja con el ingeniero Fallon (Christian Bale), se casa con una espectadora, Sarah (Rebecca Hall ) con quien tiene una hija. Angier es ahora “El gran Danton”, su ingeniero es Harry Cutter (Michael Caine) y su asistente Olivia (Scarlett Johansson). El duelo ha empezado, con sabotajes sucesivos y recíprocos.

Es cuando aparece la idea de un numero extraordinario y totalmente inédito, el “hombre transportado”: Borden desaparece de una caja, para luego aparecer en otra.  Convencido de que utiliza un doble, Angier contrata a Gerald Root (Hugh Jackman ) para aparecer al final, pero este se roba todos los aplausos. Olivia es mandada a seducir y espiar a Borden . Esta le roba el diario donde consigna todos sus trucos. De ahí se construye otro flashback que cuenta los encuentros de Borden con el físico Nikola Tesla (David Bowie) en Colorado donde experimenta en una maquina que permite teletransportar conejos y sombreros, haciendo en realidad dobles en otro lugar  ¿Por qué no hombres?

A través de muchas idas y vueltas, complicaciones y juegos de dobles, la historia acaba en la revelación del truco que se basa efectivamente en el uso de hermanos gemelos.

El significado del titulo proviene de las tres etapas presentes en cualquier acto de ilusión , según las reglas explicadas en voz off por Michael Caine. Estas reglas, en realidad, una invención de los guionistas. Pero sirven de esqueleto para la construcción de la película. La primera etapa es “la promesa”, cuando el ilusionista enseña todos los elementos, sencillos, normales, que van a participar del acto. La segunda etapa es “la ejecución” : pasa algo extraordinario, incomprensible, provocando que el espectador no entienda, por ejemplo, la desaparición de alguien.  La tercera etapa es “El prestigio”, es cuando pasa lo inesperado, una resolución imposible al problema suscitado en la segunda etapa. Muchas veces se trata de la reaparición de la persona o objeto desaparecido , es el momento del poder supremo del ilusionista quien recibe y disfruta los aplausos y el asombro del publico.

Obviamente, el mago nunca revela sus secretos.

La película funciona también en tres partes, aunque el espectador tal vez no lo distinga inmediatamente : la primera parte presenta todos los personajes y las elaciones sentimentales, así como la explicación de las reglas de la magia. De esta forma, el espectador piensa que domina el tema. La segunda parte es la secuencia del enfrentamiento entre los dos rivales, con flash backs, con nuevos personajes, con cambios de lugar , hasta de país. Se dan cambios de puntos de vista : un personaje lee el diario de otro, la voz off no corresponde al personaje en pantalla, un personaje sigue los pasos del otro y organiza estrategias para tratar de descubrir sus secretos. Otro personaje cambia aparentemente de campo para servir a su amo, pero tal vez pasó realmente al servicio del otro y entrega información falsa.  El espectador tiene vértigo. Ya no entiende, todo para incoherente. La tercera parte primero parece ser la solución : se ejecuta al acusado. Pero llega el “prestigio” , vuelta de tuerca final. Sorpresa, choque, el espectador esta totalmente abrumado.

El final de la película, que no tiene equivalente en un numero de magia real, es la explicación, con sus flashbacks reveladores, puntos de visto escondidos, detrás de bambalinas,  que revelan los trucos. Y todos saben que cuando los secretos del ilusionista han sido revelados, ya no hay magia. Así que ya se acabó la historia y el personaje se vuelve un padre normal llevando una vida normal con su hija. Se acabó la ilusión. Ya no hay nada que contar.

Parte de las explicaciones de la magia son sus relaciones con la ciencia , principalmente la química y la física, lo que justifica la presencia del electricista Telsa. A principio del siglo XX, las grandes invenciones en particular la energía eléctrica, sumergieron a la gente en el asombro. Lo que para nosotros es totalmente normal se percibía como milagroso, mágico.

El maestro del juego es Cutter porque sabe cómo funciona un numero de magia, porque fue testigo y cómplice de cada momento. Fue maestro, consejero y ingeniero para los dos ilusionistas. Para el espectador es quien señala los detalles que llevan a la explicación. Nada mejor que el veterano del cine que es Michael Caine quien, a lo largo de su carrera, ha sabido entrar como camaleón en todo tipo de papeles.

Toda la cinta es un inmenso juego de magia, de espejos, de confusiones y de escapes ; al final revela cuál fue el truco utilizado. Así que la historia de amor y rivalidades profesionales, que parece bastante tediosa y extraña en una película de Christopher Nolan, resulta ser finalmente un engaño, un trompe l’oeil, una distracción. En historias al modo de Inception (2010), desde el principio se sabe que lo que se ve no es la realidad. Aquí , el espectador cae en la trampa de la narración sentimental y dramática . Empieza a despertar cuando ve incoherencia y se siente incomodo.  Entiende que hay otra dimensión en la narración un poco después de la mitad de la película : ya empezaba a aburrirse de una historia bastante banal y previsible.

La revelación final es no solamente la revelación del truco del “Profesor” , es la revelación del truco de Nolan. Él fue el ilusionista supremo, en una inmensa puesta en abismo. Nolan se burló del espectador confiado.

Ahora, nos queda volver a ver la cinta para encontrar los indicios.

Porque, como dice Michael Caine al principio :”Are you watching closely?”.

Uncut Gems (Josh y Benny Safdie, 2019) - 9/10

Retrato de una obsesión, de una mente perturbada en un mundo podrido.  Un personaje a la vez angustiante y fascinantemente repulsivo llevado por un Adam Sandler que recuerda al Al Pacino de Scarface .

Ficha IMDb

Sabemos que las piedras preciosas vienen de África; también sabemos que se dan en una forma bruta como piedras feas a las cuales habrá que tallar para obtener esas joyas extraordinarias que son un diamante, una esmeralda, un rubí, y que costarán fortunas.

De la misma forma Howard Ratner (Adam Sandler) es un ser extraño, feo, maleducado, malhablado e irrespetuoso. Está separado de su esposa Dinah (Idina Menzel), quien vive con sus dos hijos grandes en una magnífica casa de los suburbios. El mismo vive en un departamento en la ciudad de Nueva York con su amante Julia (Julia Fox) con quien lleva una relación muy física .Trabaja en la calle 47 en Nueva York es decir el distrito del diamante en su mayoría judío. Su tienda no da directamente a la calle, está en un piso, casi escondida, accesible sólo a los que lo conocen. Todo parece muy desordenado. Tiene doble puerta como un banco, y con un compartimiento aislado para entrar, pero que a veces no funciona. Un sistema de cámaras interiores permite vigilar quién hace qué con quién, quién dice qué, quién disimula qué, así que Howard tiene un control completo y maniático de su negocio. Es además un fanático de un equipo de básquet y en particular de un jugador muy famoso, Kevin Garnett. Pero, sobre todo, Howard sufre de una indomable adicción al juego: le debe 100 000 dólares a su cuñado prestamista Arno (Eric Bogosian). Su amor de las piedras lo lleva a adquirir un ópalo negro sin cortar, procedente de la mina etíope Wolo. Piensa subastarlo por el precio de un millón. Cuando Garnett ve la piedra, se obstina en tenerla como amuleto para su juego de la noche. Howard acepta a regañadientes y toma el anillo de campeonato NBA del basquetbolista como garantía.

Empeñando el famoso anillo, Howard consigue dinero para apostar a un juego perfecto de Garnett. Así obtendrá el dinero de su apuesta, recuperará el anillo, pagará sus deudas y finalmente recuperará su piedra que podrá subastar. Un plan perfecto y prometedor de inmensas ganancias. Todo se encamina bien, hasta que Arno y sus hombres Phil (Keith Williams Richards) y Nico (Tommy Kominik) secuestran al hombre feliz. Arno revela que canceló la apuesta de Howard ya que se hizo con dinero que no era suyo. Primera desilusión y pérdida.

Garnett devuelve la piedra y propone comprarla por 175 000 dólares, lo que Howard rechaza ya que su expectativa de venta es mucho mayor. Pero descubre que el ópalo ha sido valuado para la subasta por mucho menos de lo previsto, así que es poco probable que alcance el precio de venta esperado. Para obligar a Garnett a pujar, Howard utiliza a su suegro Gooey (Judd Hirsh) para subir las ofertas. Todo el plan se cae cuando Garnett abandona la subasta. Ahora Howard tiene que pagar su propia piedra, y muy caro, sacar el anillo de la tienda de empeño y pagar su deuda de juego.

Finalmente vende la piedra al deportista, apuesta en el juego de baloncesto de la noche y gana mas de un millón. Al fin, tiene el control de la situación. Pero sus acreedores no lo dejaran disfrutar de su felicidad…

El elemento clave de toda la historia es esta piedra no cortada que Howard utiliza como instrumento para solucionar sus problemas . Al jugador de baloncesto le va a servir de amuleto. Con su acreedor le va a servir de moneda de negociación. Pero finalmente nuestro personaje va a ir cayendo y cayendo cada vez más en sus propios juegos y sus propias falsedades. Sus manipulaciones lo van a apretar cada vez mas en una red de complicaciones. El objeto de su deseo se le escapa. El amuleto mágico se vuelve cada vez mas virtual e inaccesible.

Howard terminará pagando con su propio cuerpo en el sentido que le van a cortar los dedos del pie como se cortan pedazos de una piedra para revelar la joya que lleva dentro.  Lo fascinante en esa película es la fealdad: de la misma forma que la piedra no cortada es fea, de la misma forma que el carácter y la apariencia de Howard son feos, de la misma forma la sociedad en el cual se desarrolla es fea,  empezando con su familia : su esposa que lo desprecia, su amante que lo engaña, por los mafiosos con quienes se junta.  

La extrema fealdad se vuelve fascinante. El destino del personaje es trágico. Su adición lo llevó a dejarse poseer por un trozo de piedra. Las expectativas sobre esta roca y la belleza que lleva escondida lo llevan a un mundo de planes cada vez más complicados y lejanos de la realidad. La piedra es temporalmente reemplazada por el anillo de NBA, objeto concreto símbolo de un talento y un trabajo reales. Pero este objeto también pierde su realidad tangible al transformarse en dinero para nuevos planes enredados. El siguiente objeto concreto de valor tendrá que ser parte del propio cuerpo de Howard para ponerlo en contacto con la realidad sensible, con las consecuencias de sus actos que siquiera el secuestro lo había hecho entender.

Howard es un hombre condenado a vivir en lo irreal, a creer que sus deseos se van a realizar simplemente porque el así lo desea. Vive totalmente en el principio de placer, es un niño caprichoso y ávido que no ha crecido y no ha alcanzado la madurez mental que fuerza a aceptar las obligaciones y los deseos de los demás adultos. La analogía entre la mina y los intestinos de Howard, filmados al principio durante una colposcopia, muestra claramente el significado profundo de la piedra y la asimilación del contenido del colón al dinero que necesita para satisfacer sus pulsiones. Howard es la piedra en bruto que no ha sido tallada . Con sus talentos y su visión negociadora y financiera, bien podría ser un empresario genial .

De la misma forma, Adam Sandler, lejos de sus papeles cómicos, muchas veces poco inteligentes, emerge de esta cinta con un talento poseído , absolutamente genial. Es literalmente el diamante en bruto de la película. Personaje angustiado en estado de permanente excitación de una película angustiante, nos mantiene en el filo del asiento, encerrados en un mundo opresivo, sin escape posible, ni para él, ni para nosotros, con una música de Daniel Lopatin que nos taladra los oídos y se mezcla con sonidos constantes y confusos de la calle, con conversaciones, o músicas,  y unas imagines de Darius Khondjil en constante movimiento frenético.

Little Women (Greta Gerwin , 2019 ) – 7/10

Una linda historia, con lindas actrices, lindas casa, lindos vestidos . Una buena distracción. Pero no mucho más que eso.

Ficha IMDb

Desde décadas, el libro de Louisa May Alcott, publicado en 1868, es parte de la cultura femenina. Novela conocida por todas las niñas, en América más que en Europa, es un poco el equivalente de Veinte mil millas submarinas para los niños, traducido y publicado en 1880 por cierto por el mismo editor, Pierre-Jules Hetzel en Francia. Es vestigio de una época en la cual se separaba claramente la cultura masculina de la femeninas, las expectativas sobre cada genero estaban muy distanciadas : los niños debían prepararse a una vida de aventuras, decisiones y hazañas, las niñas a una vida hogareña, con esposo e hijos, con una tolerancia a algunas artes que en todo caso podrían amenizar la vida de dicho esposo, familiares y amigos (de la pareja o del esposo).

Little Women no puede fácilmente zafarse de esos orígenes y los directores actuales deben hacer circo y marometas para adaptarla a una nueva visión del mundo y que no parezca tan “literatura femenina” como en realidad es.

La historia de las cuatro hijas del Dr March está conocida. Después de que el padre (Bob Odenkirk) sale a atender como pastor a los soldados de la Guerra Civil, del lado de los nordistas obviamente, su esposa “Marmee” (Laura Dern)  queda sola en la pequeña ciudad de Concord en Massachusetts, a cargo de las cuatro hijas, ayudada por una fiel sirvienta, Hannah (Jayne Houdyshell). 

La familia pasa por problema financieros y todas deben ayudar en casa, lo que, de todos modos, forma parte de la preparación de una niña bien educada para ser buena ama de casa.

La novela esta alimentada por los recuerdos de una de las hermanas, Joséphine , “Jo” (Saoirse Ronan), ,la segunda en edad, la que logra alejarse del nido, ir a nueva York como institutriz y tratar de publicar unos cuentos.  Elizabeth “Beth” (Eliza Scanlen)  tiene un talento para la música, Amy (Florence Pugh), la más joven y caprichosa,   se ve como pintora. Jo, obviamente sueña con el teatro: escribe textos y organiza representaciones familiares, durante las cuatro hermanas pueden entregarse a su amor del disfraz. Margaret “Meg” (Emma Watson), la mayor, organiza, protege, y concilia. Cuatro facetas de la feminidad. LA mujer en su esencia.

Esencia femenina que busca antes que todo encontrar el amor, bajo la forma del esposo adecuado sociablemente, ,económicamente si es posible, intelectualmente en cas de sentirse independiente. Pero el amor es imprescindible.

Cada una recibe un apoyo exterior para alcanzar su meta : a Amy la tía March (Meryl Streep) le ofrece un viaje a Paris, durante el cual podrá tomar clases de pintura . A Beth, el vecino de enfrente, Mr Laurence (Chris Cooper) hombre ya avanzado en edad le dará permiso de ir a su casa tocar el piano que fue de su hija y posteriormente le regalará el piano.

Como duende facilitador al mismo tiempo que seductor aparece en todo momento el guapo Theodore “Laurie” Lawrence (Timothée Chalamet), nieto del rico vecino: todas se enamoran de él en cierta forma, y el se enamora de todas.

Ya tenemos la originalidad de las hermanas : sus talentos creativos o artísticos. Tenemos el romance. Ahora viene el drama :  Beth se enferma de escarlatina y se muere muy joven. Falta la discordia : Jo, tal vez por tener una mente más independiente, se ve desplazada en varios momentos por una de sus hermanas : Beth le quema sus manuscritos,  Amy  se va a Paris en lugar de ella, y además se casa con Laurie que Jo estaba finalmente dispuesta a aceptar. A Jo nunca le queda nada, siente que todos la traicionan, lo que le crea una gran amargura,

Pero como todo debe acabar bien, el padre regresa, Meg se casa con Jonathan Brooke (James Norton) exmaestro particular de Laurie , que la ama más allá de los problemas financieros, y ella entiende los sacrificios que debe hacer,  Jo logra publicar algo y, un poco presionada por su familia, acepta el amor de Friedrich Bhaer ( Louis Garrel), su vecino en Nueva York .Eso  permite dar al libro un final sentimentalmente, y femeninamente,  aceptable, lo que permite su aceptación por el editor M . Dashwood (Tracey Letts) ,  lo que permite la publicación del libro, lo que permite que veamos la película.

Todo está bien que acaba bien.

El inmenso talento de esta novela es, a la vez que reproduce parte de la vida de su autora, dándole un sentido de realidad, equilibra los caracteres. permitiendo que cada lectora se reconozca en una de las hijas. Por eso atravesó los anos, llegando a inspirar hasta a Simone de Beauvoir, quien se reconocía en Jo.

No hay mas femenino, romántico, tierno, que la historia de las hermanas March. Y tradicional. Por lo que la realizadora, que seguramente la leyó de niña, tiene que hacer muchos esfuerzos para modernizársela y hacerla políticamente correcta. Por eso, descontruye la narración, jugando con la cronología, usando de los flashbacks y la voz interna, exagerando las situaciones.

Pero, sobre todo, construye una producción fabulosa : los vestidos son una maravilla, y le ganaron un Oscar a Jacqueline Durran, la fotografía de de Yorrick Le Saux es de ensueño, los colores son maravillosos, las casas, los bosques, los jardines, los coches…. La cinta es de una belleza absolutamente prodigiosa. Todo acompañado por una muy buena partitura de Alexandre Desplat.

Sin embargo, tanta belleza lleva a incoherencias, que tal vez están en la novela : ¿cómo la familia March, no muy adinerada, vive enfrente de una mansión riquísima? ¿Cómo Meg puede ir a un baile de presentación sin un vestido de gala adecuado? ¿Por qué el Sr Laurence que le regaló un piano a Beth, invitó a toda la familia a un festín, no se preocupa por darle los medios para curar su enfermedad?

Además, no hay un real tratamiento de la psicología de las chicas. Se resume a unos cuantos rasgos de comportamiento y algunas frases memorables. De la misma forma, la tía March se vuelve un personaje totalmente caricatural. La madre siempre sonriente parece al borde de la inconsciencia visto lo difícil de su situación. Hasta la muerte de Beth, presentada en modo melodramático, no convence. Tal vez porque el personaje nunca interesó.

El juego de tiempos, con idas y vueltas entre presente y pasado, es decir la adolescencia de las hermanas, es a veces difícil de seguir para alguien que no ha leído la novela ya que las actrices se ven iguales. Las adolescentes se ven adultas, las adultas se ven como niñas.

La novela ya dio para siete adaptaciones cinematográficas, empezando por una versión muda (Harley Knoles – 1918) y acabando, hace poco por una muy llamativa con celebridades del momento : Winona Ryder, Susan Sarandon, Kirsten Dunst y Christian Bale (Gillian Armstrong – 1994) . ¿Cuál es la mejor? ¿o la menos mala?