Spoiler Alert

Mas que una invitación a ver, o no ver, una cinta, buscamos entablar un dialogo que enriquezca la experiencia cinematográfica. Asumimos que quienes lean un artículo han visto ya la cinta: no podemos discutir sin revelar el final. Si la película te interesa pero no la has visto, mejor para ti, y para todos, que regreses después de verla. Así la discusión es más a gusto.

Thursday, October 27, 2022

The Card Counter (Paul Schrader, 2021) – 9/10


Película sombría como su protagonista, un hombre que trata de olvidar su pasado jugando en los casinos, hasta que dos encuentros cambian su vida, silenciosamente.

Ficha IMDb

William Tell (Oscar Isaac) es un viajero solitario, adicto al póker. Viaja de casino en casino, de motel en motel. Los años que pasó en prisión, los utilizó para entrenar su capacidad de observación y su memoria . Gana mucho pero nunca demuestra satisfacción. Cuando llega a un cuarto de motel, lo más anónimo posible, quita los cuadros y saca kilómetros de sábanas para envolver todos los muebles : cama, sillas, mesas, lámparas, todo desaparece bajo la tela blanca grisácea. Una vez preparado el cuarto, se dedica a escribir una suerte de diario que empezó en su celda. Sus noches están a veces pobladas con imágenes distorsionadas en gran angular : pasillos, celdas con rejas, prisioneros en uniformes naranja, o desnudos, órdenes, insultos, gritos, gemidos. ¿De qué lado está Tell, torturador o prisionero?

William sigue su road trip, acumula el dinero en efectivo, pero nunca rebasa límites en sus ganancias que podrían llamar la atención de los administradores del casino. Por eso también cambia de ciudad, por eso nunca se aloja en los hoteles de casino. Quiere pasar desapercibido. No entabla conversación con los otros jugadores o en el bar, se viste de gris : pantalón, camisa, saco. Es el hombre invisible.

Pero un día coincide en un casino, golpe de suerte o decisión deliberada, con una convención de empresas de seguridad. Entra a la conferencia de un cierto John Gordo (Willem Dafoe ) Un joven sentado a su lado, le da su tarjeta para compartirle su proyecto. Se trata de Cirk (Tye Sheridan), decidido a vengarse de Gordo. Su padre se suicidó después de ser acusado de torturas en Irak, bajo las órdenes de Gordo. Antes de eso, bebía y golpeaba a su esposa quien decidió irse, dejando a su hijo como único blanco para las violencias paternales. Cirk sabe que Till, cuyo verdadero nombre es Tillich fue colega de su padre y pasó ocho años en prisión mientras Gordo se salió con la suya. Ahora Cirk quiere secuestrarlo y hacerlo pagar, con la ayuda de Tell.

El segundo encuentro generador de cambio es LaLinda (Tiffany Haddish)  una seductora jugadora que le propone una asociación. Dirige una “escudería” de talentosos jugadores que no tienen bastantes fondos. Ellos juegan, ella pone el dinero, comparten las ganancias.

Tell decide primero rechazar las dos ofertas pero finalmente se deja convencer. Cirk lo acompaña en su viaje, con ahora un objetivo, aunque su intención sea que el joven renuncie a su proyecto que no podría más que destruir su vida. La meta para Tell es ganar los World Series of Poker de las Vegas mientras acumula dinero para convencer a Cirk de volver a una vida de estudios, perdonar a su madre y reconciliarse con ella. 

El centro oscuro de la historia es un hecho real : el escándalo de Abou Ghraib : en 2003, el ejército estadounidense y la CIA son acusados de violaciones a los Derechos Humanos en la prisión central de Bagdad: fotografías insostenibles muestran torturas, humillaciones, abusos sexuales, ejecuciones sumarias. 

Schrader escribió el guión de Taxi Driver de Scorsese (productor de The Card Counter) cuyo ambiente de soledad se parece mucho a la vida de Tell. Hombres que han pasado por horrores y han sido marcados para toda la vida. Hombres que ya no pueden relacionarse con los demás. Hombres que no tienen salida. Pero Will Tell (como el héroe de la fundación de la Confederación helvética) sabe adónde va : eliminar al hombre que lo envenenó. Este hombre, fundamental en la evolución del personaje, y disparador de la sed de venganza de Cirk, es casi invisible : una breve ojeada a su conferencia, una visita en su casa donde los muebles ya están envueltos con telas. Gordo, escondido detrás de su nuevo nombre y de su negocio honesto de seguridad, será ejecutado en un largo duelo fuera de cámara, donde solo los gritos dejan imaginar el repertorio de torturas utilizadas por los dos adversarios. Tell acaba ensangrentado, herido a muerte, pero liberado: estuvo a un dedo de ganar el campeonato de póker, tuvo el valor de empezar una relación amorosa con LaLola, reunió a Cirk con su madre, lo vengó, vengó al padre del chico, destruyó al mentor que hizo de él un torturador. Y acepta pagar .

Como Travis Bickle, el personaje de Taxi Driver, el hombre solitario y violento se suaviza al sentir que puede ser el salvador de un joven maltratado por la sociedad : Cirk es el paralelo de Iris (Jodie Foster). Cuando Bickle explota, habla, gesticula, llena la pantalla de movimientos y colores, Tell calla, roza las paredes, rechaza los contactos. Sin embargo, los dos huyen de sus heridas de guarra. 

En una sucesión de salas de casino, de mesas de poder, de restaurantes despoblados, de moteles tristes, La cinta muestra el lado oscuro, sin esperanza de una vida monótona que busca acabarse. El minimalismo domina en las locaciones, en las luces, en las palabras. La música de Levon Been aparece y desaparece, angustiante, nostálgica como el Miles Davis de Ascenseur pour l’échafaud (Louis Malle - 1958   ) 

La cinta denuncia la hipocresía de un sistema que condenó a los ejecutores pero dejó escapar a las cabezas, los altos responsables políticos, militares. Bastó cambiar de nombre y dedicarse a un negocio “honesto”. Hasta matar a un joven que entró a su casa se le perdona a un hombre blanco que fue a trabajar para “proteger a su país de los abominables terroristas”. La rabia de Tell frente a lo que hicieron de él, durante la guerra, al castigo parcial que se le impuso y que cumplió, a las consecuencias psicológicas crece silenciosamente hasta el día de la explosión. Después de eso, la calma y el encierro pueden volver y ser asumidos. 

No hay escapatoria para los Tell utilizados en las guerras sucias. 


Wednesday, October 26, 2022

Good Luck to You, Leo Grande ( Sophie Hyde, 2022) – 9.5/10

Una comedia bastante seria para decir cosas importantes sobre la edad madura de las mujeres . Dos interpretaciones excelentes. 

Ficha IMDb

En un cuarto de hotel, una mujer toma sus referencias: la cama, el cuarto de baño, el frigobar, su maleta.

En un café, un hombre joven acaba su taza, ordena sus cosas en su mochila y se pone a caminar sonriente. 

Ella es Nancy Stokes (Emma Thomson), jubilada, más de 60 años pero menos de 80, clásica, muy cuidada. El, Léo Grande (Daryl McCormack), unos 25 años, atlético pero tierno y atento. Los primeros momentos son un poco tensos a pesar de la champaña del frigobar, del sentido de humor de ella y de la sonrisa de él. Es que la situación no es nada fácil : Nancy, viuda desde hace poco después de 31 años de matrimonio,, liberada de responsabilidades conyugales, maternales y profesionales, ha decidido ocuparse de sí misma. Entre otras cosas, de su bienestar sexual. Su esposo egoísta y poco atento nunca se preocupó por el placer de ella por lo que nunca experimentó un orgasmo. Quiere saber cómo se siente. Para ello, tomó la decisión ejecutiva de contratar a un trabajador sexual .

Los primeros momentos sirven de entrada en materia y de prevención mutua. Sobre todo, porque a Nancy, quien fue maestra toda su vida, le gusta explicar, preguntar y entender. Y porque permite evitar pasar al acto en sí. 

Cuatro encuentros permitirán a Nancy alcanzar su objetivo, cumplir con su lista de cosas por hacer. Y saber todo hacerlo con buen humor, gracias a la sencillez y paciencia de Leo. Sin embargo, la relación estuvo a punto de romperse cuando Nancy quiso llevar el asunto a algo más personal, por necesidad afectiva o para permitirse pasar a una etapa más comprometedora. Leo se resiste y quiere mantenerse en un plan puramente profesional. Finalmente, una última cita, en la cafetería del hotel y en presencia de Becky (Isabella Laugland), ex alumna de la señora Robinson, permitirá un paréntesis de sinceridad y de revelaciones personales entre Susana y Connor.  Sin embargo, el último encuentro en la recámara, lleno de espontaneidad, lleva Nancy a su objetivo. Por lo cual la relación ya no tiene razón de ser y el contrato se da por terminado. 

Eso es el gran logro de la cinta : no caer en lo sentimental. No se puede evitar la comparación con Pretty Woman (Garry Marshall - 1990), situación exactamente a la inversa : un hombre contrata los servicios de una prostituta y el asunto acaba en relacion sentimental hacia un matrimonio o al menos una relación estable, además de que el señor actúa en caballero que sale, literalmente en la calle, a la defensa de la doncella despreciada. 

Muchos comentarios a la película se enfocan en el tema de las restricciones que las compañías productoras imponen a las actrices por motivos de su edad y su apariencia. Parece que el único momento importante de la cinta son los 20 segundos al final, del desnudo en el espejo. Si bien es cierto que Emma Thompson dio prueba de un gran coraje al mostrar su cuerpo de sesentera, eso desvía a un tema ya muy comentado y conocido y distrae de la cuestión importante planteada por la directora: ¿Cuántas mujeres se pasan la vida sometidas al régimen sexual impuesto por un esposo egoísta y poco talentoso, dedicado a su propia satisfacción sin importarle su pareja? Comportamiento sexual que es puro y simple reflejo de su actitud en general hacia su esposa : falta de interés y mera utilización. ¿Cuántas de estas mujeres desatendidas tienen el valor de buscar por su lado el placer en el adulterio, con todo lo que conlleva de culpabilidad y de riesgo de un juicio social? Porque obviamente, en estos casos, la culpable es la esposa infiel sin ver lo que la llevó a este actuar. ¿Cuántas mujeres, unas vez liberadas por la viudez o el divorcio, se atreven a buscar el significado de esta palabra que está en boca de todos: “orgasmo”, con la dificultad de lanzarse a una edad más avanzada y con una atracción física ya en decadencia, sin hablar de los prejuicios hacia la sexualidad en la edad avanzada, sobre todo en la mujer. La cinta de Sophie Hyde es una historia de valor feminino, de victoria sobre años de sometimiento, por no decir de abuso masculino. El abuso marital no está solamente en los golpes, visibles, o en el maltrato psicológico, invisible. Está también en la negligencia y el egoísmo del esposo. Good Luck to you merece mucho más que un debate ya conocido sobre la apariencia de las actrices.


Suffragette (Sarah Gavron , 2015) - 6.5 /10


Un drama de época que se tambalea entre ficción individual, relato histórico y declaración política. La presencia de actrices famosas es ocasional.

Ficha IMDb

En 1912, Maud Watts (Carey Mulligan) trabaja de lavandera en la empresa del señor Jackson . Este, además de explotar laboralmente las mujeres, las utiliza para su satisfacción sexual. Así lo hizo con Maud antes de que se casara, así lo hace con la joven Maggie (Grace Stottor), hija de otra lavandera, Violet Cambridge (Anne-Marie Duff),  amiga cercana de Maud y activista declarada.

Casada con un compañero de trabajo, Sonny ( Ben Whishaw),  Amy tiene un hijo, George, de salud delicada. Sus frecuentes accesos de tos los lleva a la farmacia del Sr. Ellyn (Finbar Lynch) que en realidad no tiene título de farmacéutico, y cuya esposa Edith ( Alicia Bonham Carter) hizo estudios de química., ya que no se le permitió estudiar medicina. Una tarde en que debía entregar unas ropas limpias, Maud se encuentra en medio de una trifulca : unas mujeres lanzaron piedras para romper unos escaparates de ropa femenina.la policía interviene inmediatamente y violentamente. Asi descubre Maud que unas compañeras ya están muy metidas en la lucha por el voto femenino.

El gobierno tiene una actitud doble: por un lado un comité del Parlamento quiere de buena fe conocer las condiciones de trabajo de las mujeres. Como Violet ha sido golpeada para impedirle hablar en nombre de las trabajadoras de la lavandería, Maud es empujada, a tomar la palabra en su lugar. Su testimonio es aterrador: entrar a trabajar a los 7 años, trabajar en condiciones de insalubridad que les arruinan los pulmones y la piel, llevándolas a una muerte temprana, como fue el caso de la madre de Maud.

Por otro lado, la policía, dirigida por Arthur Steed (Brendan Gleeson) utiliza métodos modernos para identificar a las agitadoras : las cámaras fotográficas son ahora más ligeras y fáciles de transportar. Lo que no impide el uso del contacto directo en las manifestaciones a las cuales Steed asiste sin remordimientos al ver las brutales golpizas propinadas por los policías.

Cuando el Parlamento concluye que no hay motivo para otorgarles el voto, las mujeres se vuelven más activas, exponiéndose a arrestos, a golpes para manifestarse en las calles, depositar bombas en los buzones , o asistir a un breve discurso de Emily Pankrust ( Meryl Streep), su inspiradora, amenazada de prisioó. Todas ellas han pasado por la prisión, han hecho huelgas de hambre y han sido forzadas a comer.  

Maud será expulsada de su casa por su esposo, no podrá ver a su hijo, tendrá que refugiarse a dormir en una iglesia mientras su hijo será adoptado por una familia “honesta”.

Finalmente su amiga Emily Davison (Natalie Press) fallecerá al lanzarse bajo las patas del caballo del rey Jorge V en el derby de Epson. Hecho real.

La cinta tiene un producción de lujo : si reconstituye en forma bastante realista las condiciones de trabajo de las lavanderas y planchadoras, su fidelidad es discutible en cuanto a vestidos, sombreros y abrigos de las trabajadoras que son muy bonitos, cuidados, y variados.

El eje narrativo de la cinta no está bien establecido : ¿drama personal de Maud como esposa y madre? ¿Progreso de la lucha de las sufragistas ? ¿Denuncia de las condiciones de trabajo de los trabajadores urbanos?

A eso, hay que sumar que las apariciones de actrices famosas, presentadas como argumento de promoción comercial, son bastante limitadas. Si Alicia Bonham Carter figura como leaderesa de más alto nivel de preparación y de compromiso, así como más adelante en el asunto de igualdad en el matrimonio, con un esposo bastante cooperativo, la aparición de Meryl Streep el tiempo de un discurso en una ventana, al estilo Evita,  parece en realidad una burla a la causa y a las mujeres que se van a pelear en las calles, arriesgando su vida. Burla adentro y fuera de la narrativa, ya que la presencia de la actriz es un sello de calidad para atraer al publico. Presentar el personaje real de Emmeline Pankrust quien fundó en 1903 la Women’s Social and Political Union es un recurso un poco fácil para legitimar la película. 

La cinta trata de levantarse al final con el hecho histórico de la muerte de Emily pero vuelve a caer en la narración estética con la organización del cortejo fúnebre : das las mujeres vestidas de blanco, coronadas de flores, y los salones con centenas de tazas esperando para el té feminista.

Porque, finalmente queda sin explicación la cuestión del financiamiento : ¿quién proporcionaba los fondos para las demostraciones sufragistas ? En un momento, se menciona a los sindicatos : ¿Cuáles ? ¿Quién exactamente? ¿Qué hombres querían el voto femenino? ¿Por qué ? 

La cinta peca por un excesivo dramatismo personal que finalmente le resta interés a un asunto de una importancia vital, para las mujeres y para los estados, tan importante y actual que todavía hay países en el mundo donde la mujer no tiene derecho a votar, como lo recuerda el epilogo. 

Parece que productores y directora confiaron demasiado en las cualidades estéticas de una reconstrucción histórica y en la fuerza del tema hoy en día. No le dieron bastante atención a la coherencia de su proyecto. Es una dramatización de nivel escolar con un tinte sentimental para que el mensaje pase más facilmente. El deseo de darle tanto protagonismo a Carey Mulligan llevó a esta concentración sobre lo anecdótico, lo lagrimoso, además subrayado por la música de Desplat. 

Falta originalidad al mismo tiempo que realismo; no se quisieron tomar riesgos, lo que resultó en una cinta bastante torpe, plana, hasta aburrida.


Friday, October 7, 2022

Les inconnus dans la maison ( Henri Decoin, 1942) – 9/10


Un guión de H-G Clouzot a partir de una novela de Simenon, con Raimu como interprete protagonista. ¿Qué más se pude pedir? 

Ficha IMDb

Maître Hector Loursat de Saint-Mars (Raimu) fue un abogado temible y respetado. Pero, desde que su esposa lo dejó, hace dieciocho años, se ha encerrado en su mansión, donde vive sumido en el alcoholismo. Nunca se ha interesado en su hija Nicole (Juliette Faber) quien fue educada por la sirvienta ,Fine (Gabrielle Fontan) quien pronto va a dejar la casa, indignada por el comportamiento de su patrón, y por la cocinera Angèle ( Marguerite Ducouret) . Una noche, un disparo se oye, padre e hija encuentran en el desván el cadáver de un hombre, acostado en una cama, Gros Louis, conocido como exconvicto. La investigación policiaca dirigida por el comisario. Alfred Binet (Noël Roquevert), lleva a interrogar a Nicole y sus amigos , un pequeño grupo que no sabe cómo escapar del aburrimiento provincial.

La dinámica del grupo de jóvenes es extraña. Se oponen al orden social burgués de sus padres pero al mismo tiempo lo reproducen al mismo tiempo que una lucha sorda se desarrolla : cuatro chicos, una chica. Gros Louis fue llevado a la casa por Nicole, porque lo arrollaron con el coche que robaron después de una apuesta. La distracción que encontraron fue eso : una competición de robos.

El novio de Nicole, Emile Manu ( André Reybaz) es arrestado. Loursat acepta salir de su aislamiento para conocer a los lugares frecuentados por los chicos, en particular el “Boxing bar” de Jo (Lucien Coëdel )y a la madre de Manu (Héléna Manson). Los otros padres, ya los conoce : Edmond Dossin (Marc Doelnitz)   

es hijo de Marthe Dossin ( Tania Fédor), elegante y dominante, Marcel Destrivaux ( Jacques Denoël) es hijo de carnicero de la ciudad ( Max Delty). El conjunto de los ciudadanos importantes se completa con

su hermana Laurence (Génia Vaury), casada con el procurador Rogissard (Jacques Baumer), a quien engañó, el presidente del tribunal (Jacques Grétillat) con sus preguntas irónicas que buscan desestabilizar los testigos que no le gustan, y el juez de instrucción Ducup (Jean Tissier) quien instruyó el expediente en contra de Manu. 

En la primera audiencia del juicio, Loursat casi se duerme, no interviene y deja a su cliente a la merced de los testimonios y las acusaciones de una ciudad llena de prejuicios. Sin embargo, la confrontación y los cuestionamientos que Nicole finalmente se arriesga permite limpiar en parte el absceso de odio que el abogado ha sido alimentando : probablemente su hija no sea suya, sino del amante de su esposa. Cobró a la hija la traición de la madre. Al abrir los ojos sobre sus propios sentimientos, entiende la responsabilidad de los padres en los comportamientos de los hijos . Si una vuelta de tuerca en la segunda audiencia permite identificar al culpable del asesinato de Gros-Louis y sus motivos, los alegatos del talentoso maestro de la barra, como resucitado, ponen a la luz las fallas de una sociedad podrida por el dinero y el orgullo, hipócrita e incapaz de aceptar los que llegan de más abajo, con su trabajo honesto y humilde, y con sus sentimientos sinceros.

La critica social está en la novela de Simenon (1938), como en todas las “novelas duras” : los círculos de la gente “bien” en las pequeñas ciudades provincianas, su desprecio hasta los “inferiores” o los diferentes . El culpable viene de otra cultura, mató por celos , porque sabia que nunca lo iban a aceptar como novio de la hija de un abogado famoso. El sospechoso es un chico humilde, que trató de ser aceptado en el circulo de los niños ricos. A él lo salvó el amor de Nicole; Amédée Luska (Mouloudji) no tuvo esta suerte. Estamos en tiempos sombríos: 1938, escritura de la novela; 1942, rodaje de la película. El personaje es judío, Mouloudji tiene claramente los rasgos de los que entonces llamaban un “ métèque”, un originario del oeste del mediterráneo. Ni la cinta ni la novela insisten en el racismo ,pero está bien presente, dejando la opción interpretativa: Luska asesina porque es malo intrínsecamente por judío, o asesina porque la sociedad no le dio la oportunidad de integrarse. 

El ambiente social se anuncia desde el principio ,con la voz off de Pierre Fresnay describiendo una ciudad muerta . Todo es gris, llueve, la humedad empapa las calles, como en las novelas de Simenon, los techos gotean, el pavimento brilla. La noche es pegajosa. No hay escapatoria en las callecitas: un bar, un tren que silba, casas cerradas con sus secretos vergonzosos. ¿No es este el ambiente de los años de guerra, con el toque de queda y el ocupante alemán rondando?

En1992 , se hizo un remake, L’inconnu dans la maison (Georges Lautner). El título ambiguo insinúa que el “desconocido” tal vez sea Loursat que se ha vuelto un extraño par si mismo y para los demás. Jean-Paul Belmondo no logra la fuerza interpretativa del gran Raimu. La memoria se quedó del Raimu de las comedias regionalistas, hombre de pueblo, divertido, con acento provenzal, en particular la trilogía marsellesa: Marius (Alexander Korda -1931), Fanny (Marc Allégret – 1932), César (Marcel (Pagnol – 1936). Se olvida que también fue un actor dramático: Le colonel Chabert (René Le Hénaff – 1943), L’étrange Monsieur Victor (Jean Grémillon – 1938), La Fille du puisatier (Marcel Pagnol – 1940), La Femme du boulanger (Pagnol – 1938), y un gran actor de teatro. 

La denuncia que hace Simenon-Clouzot-Decoin en 1943, en plena segunda guerra mundial y ocupación alemana, tendrá eco años después en las películas de Cayatte , varias de ellas dedicadas a la hipocresía de la sociedad y las fallas del sistema judicial : Justice est faite (1950), Nous sommes tous des assassins (1952). 

Más allá del protagonismo tal vez exagerado de Raimu, la cinta vale por su reflexión sobre el funcionamiento de la sociedad, sobre la indiferencia, cuando los adultos no dejaban espacio a los jóvenes. La comparación con la situación actual, en un mundo donde los jóvenes son los que llevan la batuta, suscita muchas preguntas sobre la evolución de las sociedades.