Parasite (Bong Joon-ho, 2019 ) - 10 /10

-->

Cuando los de abajo empiezan a subir y a invadir el mundo de arriba, el equilibrio social se ve amenazado. El genio del director coreano es que la amenaza, de cómica se vuelve terrorífica, de suspenso, llega a ser utópica. Una sucesión de géneros en ritmo sostenido, con un humor negro sin limites, actores magníficos y escenarios sobre medida.

Ficha IMDb

La familia Kim vivía tal vez no feliz, pero al menos unida en su semi-sótano en el fondo de una cerrada en algún barrio perdido de Seúl. Lejos de la opulencia que suponemos en este país altamente tecnológico, sobreviven doblando cajas para pizzas. Como les pagan a destajo, las hacen rápido, a veces mal y no se las pagan todas. Y la miseria sigue. Viven colgados de la luz de la calle, del internet del vecino y tienen cada noche la visita de algún borracho que viene a orinarse en su ventana.

Hasta que la suerte les presenta la solución. Un amigo del hijo mayor se va del país y deja sus clases particulares de inglés con una chica rica. Le propone a Ki-woo ( Choi Woo-sik)  sustituirlo. Con la ayuda de su hermana Ki-jung(Park So-dam ), experta en diseño, se prepara un expediente magnifico y es aceptado en el trabajo. La señora Park (Cho Yeo-jeong) y su hija Da-hye (Jung Ziso) quedan maravilladas por los métodos del nuevo maestro. Este sugiere a la señora Park una maestra de  Los tres juntos introducen a su madre y esposa, Chung-sook( Jang Hye-sik) para sustituir a la ama de llaves Moon-gwang (Lee Jeong-eun), provocándole una crisis de urticaria por el contacto con duraznos y diciéndole a la señora Park que se trata de tuberculosis.

art-terapia para su hijo pequeño, Da-song (Jung Hyeon-jun) un diablillo cuyos garabatos son vistos por la madre como obras reveladoras de un talento precoz. Obviamente esta maestra presuntamente muy solicitada y formada en Estados Unidos es Ki-jung. Esta, después de sembrar en la limosina del señor Park (Lee Sun-kyun) una prueba de la mala conducta sexual del chofer Yoon (Park Geun-Rok) recomienda un señor experimentado y serio para sustituirlo. Es nadie más que Papa Ki-taek (Song Kang-ho).

La familia Kim ya instalada puede celebrar su éxito cuando la familia Park se va de fin de semana para festejar el cumpleaños del hijo, fanático de historia de indios y cowboys. Pero su cena se ve interrumpida por el retorno de Moon-gwang que les suplica darle acceso al sótano. Se trata en realidad de un bunker donde mantiene encerrado a su esposo Geun-sae (Park Myeong-hoon) desde hace años para esconderlo de acreedores.

Cuando la familia Park vuelve en medio de la noche a causa de una tormenta que impidió su estancia en el campo, la familia parasita se ve obligada a esconderse, mientras la pareja clandestina, bastante estropeada por el enfrentamiento, se queda en el bunker. Cuando los Kim pueden finalmente escapar y llegar a su propio sótano, es para encontrarlo completamente inundado por las cloacas.

La organización al día siguiente de una fiesta de cumpleaños de ultimo momento obliga a los Park a llamar a sus maestros particulares, su ama de llaves y su chofer. Pero la celebración en el jardín no sigue exactamente la trama prevista y acaba con una cascada de muertes en ritmo frenético, en particular la del señor Park a manos del Señor Kim ,quien desaparece.

Finalmente, Ki-woo, ahora solo con su madre, contempla la maravillosa residencia Park y entiende que la luz intermitente que de ella sale es en realidad un mensaje en clave morse que manda su padre desde el sótano. Ahora puede soñar en un futuro en él que será el rico dueño de la casa y podrá vivir ahí feliz con sus padres.

Conforme se van desarrollando las aventuras de la extraordinaria familia Kim van cambiando las tonalidades. El ascenso en la escala social y en la maravillosa casa de los Park es una comedia que usa de todos los recursos de este genero : esquema repetitivo, engaños, complicidades, sobreactuaciones. La revancha de una familia pobre sobre un sistema de desigualdad,  usando todos los defectos y preferencias de los ricos , da un gusto enorme . Es divertido, jocoso, casi caricatural, y es merecido. Si bien es cierto que no son nada honestos, también hay que reconocer que tienen talento, que no tienen miedo al trabajo y que tienen una cierta capacidad camaleónica de transformarse y adaptarse.

Cuando el ascenso está consumado, la cinta puede cambiar a otro genero . La vuelta de tuerca se da en una noche de tormenta, momento perfecto para una película de terror. En medio de truenos y relámpagos, la aparición de Moon-gwang, transformada por la lluvia y la preocupación en una suerte de muerta viviente es la señal para iniciar una historia de túneles, subterráneos, oscuridades y sangre. Cuerpos persiguiéndose, arrastrándose. Es tiempo de miedos y sobresaltos.

El regreso de los dueños empieza el tercer acto, tiempo de suspenso, tiempo de detener la respiración, de esconderse y oír lo que talvez no debería saberse.  El ritmo se mantiene rápido porque hay que escapar, desaparecer y hay que volver a casa. Pero las aguas suben más rápido y la familia, después de perder su lugar en la casa encantada, pierde todas sus pobres pertenencias en el cuarto miserable. La tonalidad es ahora la de drama miserabilista.

Pero después de la lluvia sale el sol. La fiesta continua con la colaboración de todos. El cuarto acto empieza suavemente, felizmente, con jardín , cielo azul y pastel. El guion ha sido muy bien preparado por el padre, pero las fuerzas subterráneas han encontrado por donde salir. Ya no se pueden contener. El miedo del niño al ver el fantasma que lo asustó años antes, la ira del viudo del bunker, el resentimiento del pobre despreciado a causa de su olor por el rico que lo obliga a entrar en su teatrito festivo, todas las fuerzas reprimidas, todas las pulsiones rompen caudales, como los ríos de aguas negras que invadieron los barrios pobres en la noche anterior. Ahora es el odio en su máxima expresión, el odio de los que luchan por su vida, por su lugar bajo el sol.

El epilogo es una vuelta a la paz, una reconciliación. La tonalidad es ahora de romanticismo, de sueño. Es la utopía de un mundo que funcione de otra forma, donde los que trabajan con coraje encontrarán su recompensa. Es una fuga de la realidad, un deseo de que, esta vez, tal vez, los intentos de Ki-woo hagan feliz a los miembros de su familia que han sobrevivido.

La geometría narrativa se materializa en la construcción de la casa, fabricada sobre medida para responder a las necesidades del director,  maravilla de arquitectura moderna, de líneas rectas, de espacios abiertos y llenos de luz. La belleza de la vida fácil, de la riqueza, se confronta en el secundo acto a la revelación de su contrario: la oscuridad del dédalo subterráneo en el cual se esconde el prisionero de los acreedores, la víctima del capitalismo, condenado a la muerte social por un pecado económico, reducido a ser un muerto viviente, la sombra gesticulante de lo que fue. La gran escalera de madera que lleva de la estancia y la cocina moderna a los cuartos de los niños tiene su pendiente : una escalera angosta y negra que baja a los infiernos.  Como en Metropolis (Fritz Lang – 1927), el mundo de abajo es el revés del mundo de arriba. Y lo habitantes de arriba ni siquiera podrían sospechar que existe el mundo de abajo, de la misma forma que los ricos no pueden imaginar cómo es la vida de los pobres, o qué siquiera existen los “miserables”.

La construcción impecable de la narración muestra un control perfecto de la historia por el director y guionista, con un uso magistral de los géneros cinematográficos y sus códigos. Construye una fabula social implacable sobre las desigualdades, utilizando personajes multifacéticos al mismo tiempo que estereotipados. Son precisamente multifacéticos porque saben jugar, actuar en diferentes papeles. Cada familia representa una clase social, al mismo tiempo que vive en una cohesión perfecta a su nivel familiar. Los Kim son una maravilla de entendimiento y de complicidad. Se apoyan, se ayudan, actúan como un solo hombre. Aunque reaccionen más bien a los azares de la vida sin tener un plan preconcebido : “¡No plan!” es el lema del padre, su respuesta va siempre hacia el trabajo de equipo, por el bien del equipo. La familia es un organismo biológico-social indivisible.El azar visto a posteriori parece una estrategia muy bien montada. Cuando se ven amenazados por el olfato del pequeño Da-song, que ha sido el único en percibir el mismo olor en los familiares, inmediatamente encuentran una solución común : usar jabones distintos.

Aunque el problema no sea el olor del jabón sino el olor de la pobreza : ese perfume es imborrable como se verá en la fiesta. Los de abajo huelen feo. Viven encerrados, comen mal, están cercan de las cloacas y los paseantes orinan en sus ventanas, les falta aire puro y jardines, les falta grandes ventanas y cuartos amplios. Y el olor que se desprende de ellos les da asco a los ricos. Una nariz arrugada muestra todo el profundo desprecio, que no se puede controlar, que es una reacción física , pulsional. Los ricos desprecian a los pobres en forma impulsiva, aun cuando los tratan bien, los aceptan a sus casas, los invitan a comer. Aunque traten de dominar sus impulsos, no pueden evitar que sus cuerpos reaccionen. La separación entre clases es algo mas fuerte que todos los intentos de la educación, la cultura, la política . Es fundamental, visceral, es inherente a la especie humana.

Por eso, cuando los intentos pensados, organizados estratégicamente , no pueden tener éxito, lo único que queda es el sueño utópico que algún día, con mucho trabajo, la sociedad cambiará . Que ya no habrá necesidad de actuar como “parásitos” para alcanzar un espacio a la luz del sol, sin miedo a ser inundados por las cloacas.

Por cierto, Bong Joon Ho realizó hace pocos años Snowpiercer (2013), adaptación de la novela gráfica francesa en blanco y negro Le Transperceneige  de Jacques Lob y Jean-Marc Rochette y que plantea la misma separación entre dos categorías sociales, en tono post apocalíptico, y organizando la población no verticalmente como en Parasite, sino horizontalmente a lo largo de un tren, los pobres estando obviamente al final del convoy concebido por el decorador Lee, que trabajó también en la concepción de la casa de Parasite.

Habiéndonos sacudido con su viaje acelerado a través de los géneros, las significaciones , las risas y los miedos, Parasite nos deja al final con una pregunta :¿Quiénes son los parásitos?

Marriage Story (Noah Baumbach - 2019) - 9 /10

Más que la historia de un matrimonio es la historia de un divorcio y de la serie de complicaciones provocadas por los demás,  familia y abogados en particular, que llevan a los dos principales interesados a una cascada de odio que rebasan por mucho sus reales intenciones y sentimientos. La historia podría resultar tediosa pero la interpretación de Scarlett Johansson y sobre todo de Adam Driver conmueve .

Ficha IMDb

En el mundo muy competitivo del teatro neoyorquino, Charlie Barber (Adam Driver) está alcanzando la fama, gracias a una buena compañía de actores-amigos y a su actriz-musa-esposa, Nicole (Scarlett Johansson). Pero la ascensión hacia la fama les está costando la felicidad de su matrimonio.

La cinta empieza con la lectura en off de la carta que cada uno de los esposos escribió para describir a su cónyuge. Son en realidad cartas de amor, de complicidad, llenas de admiración y ternura a pesar de los defectos señalados, estos que pueden a veces hacer la vida imposible. El terapeuta de pareja a solicitud de quien hicieron esta tarea no logra conciliar una platica por lo menos tolerante ya que Nicole se rehúsa a participar en la dinámica. Ha llegado a un punto de no retorno. La propuesta de una serie televisiva en su natal Los Ángeles le permitirá ganar más dinero, volver con su familia y hacer algo por si misma, sentirse reconocida. Pero el proyecto interfiere en los de su esposo, cuya puesta en escena de Electra por fin logró presentase en Broadway.

En los días siguientes, Nicole, de vuelta en Los Ángeles con su hijo Henry (Azhy Robertson) de unos 5 años,  vive momentos intensos con su familia, en particular una mama autoritaria,  Sandra (Julie Hagerty), una hermana temerosa, Cassie (Merritt Wever ) y sobre todo con el nuevo mundo de la televisión. De repente se ve adulada, puesta en posición de estrella, de objeto valioso y, aun más, de posible directora. Escuchan sus ideas, le dan su lugar . Al mismo tiempo, empieza los trámites de divorcio con una abogada feminista, combativa hasta la agresividad, Nora Fanshaw  (Laura Dern ), estrella temida de los tribunales familiares.

El pobre Charlie se ve obligado a viajar a Los Ángeles para ver a su hijo y sin entender en realidad cómo , está tragado por la máquina americana de divorcios . Las sofisticaciones de las leyes, de los trámites , lo llevan a contratar un abogado, Bert Spitz (Alan Alda ) cuya lógica administrativa FRISE lo absurdo y cuya incapacidad lo llevará al volverá con el primero, Jay Marotta (Ray Liotta) que había pretextado un conflicto de intereses. Así las sutilidades gringas.  El desgaste, financiero , físico, psicológico, afectivo, es enorme. Una sola cosa esta clara para Charlie: quiere estar con su hijo , lo más que se pueda y para esto está dispuesto a todos los sacrificios.

La cinta es en forma lineal, la historia de esta avalancha de complicaciones, de momentos en que todo parece contrario, para después presentar una pequeña esperanza, para ver después las puertas cerrarse. A pesar suyo, los dos han entrada a una guerra sin cuartel. A una vida de simetrías porque así lo quieren las leyes o las costumbres de los tribunales : si tu tienes al niño tanto tiempo, yo lo tendré tanto tiempo, si tu viajas con él, yo viajo con él, si tus pagas eso, yo pagaré aquello . Esas simetrías y oposiciones sirven también a mostrar la oposición de dos mundos. Oposición geográfica entre las costas oeste y este de Estados Unidos, oposición cultural entre las rivales intelectuales Nueva York y Los Ángeles, el teatro intelectual y la televisión comercial. Es también las diferenciales entre las jurisdicciones estatales.. Irse de Los Ángeles a New York es cambiar de mundo. Nicole lo hizo para su esposo ,pensando que era provisional. Ahora quiere volver.

Imágenes simbólicas, escenas significativas como la de este portón que no pueden cerrar si no unen sus fuerzas, y que los está separando, el guion sabe manejar la cotidianidad dolorosa de los que todavía se aman, pero al mismo tiempo se odian, que se sienten manipulados por el otro cuando, tal vez, ellos mismos se metieron en esta situación, que en todo caso están manipulados por un sistema que ya no sabe ver las individualidades.

La cinta sabe también manejar efectos cómicos como la visita de la inspectora de Asuntos Familiares, quien debe certificar que Charlie le da su hijo un entorno correcto de vida. La frialdad de ella frente a los pobres esfuerzos de un padre desesperado es de por si bastante cómicos, pero el director remata con una escena totalmente irresistible de absurdidad, que acaba en una sentencia “Creo que le caímos bien “ , ultimo esfuerzo del padre para tranquilizar a su hijo , y que, contra toda espera, se revelará acertado.

La última escena con la lectura por Charlie de la carta que Nicole no quiso leer en la terapia es la constatación desesperada de todo el tiempo, la energía, el dinero, gastados cuando en realidad querían llevar la separación en forma sencilla, amistosa . ¡Cuánto desgaste! Pero se abre una puerta para una vida futura, sobre nuevas bases de entendimiento, colaboración, paz y, tal vez, una nueva forma de amor y comprensión. Una vida de adultos que han sabido, forzados por el sistema y las circunstancias, salir de sus egoísmos. El último plano , congelado sobre una calle típica de Los Ángeles , con sus palmeras y su sol, es señal de esperanza. Después de la tormenta vendrá la paz.

Toda esta historia, finalmente bastante y tristemente común, suena monótona, repetitiva y poco original. Sin embargo, Baumbach supo insuflar un aire fresco, una honestidad limpia de efectos melodramáticos. Provoca la emoción del espectador porque sabe provocar la empatía .Esta búsqueda de simplicidad, de autenticidad es insensible en la selección de los actores. Scarlett Johansson se reencuentra con la actriz sencilla que fue en Lost in Translation ( Sofia Coppola - 2003) No busca seducir, no busca impresionar. Actúa al ras de la tierra, al ras de los sentimientos y las emociones que cualquier mujer puede resentir cuando se da cuenta que ha dado años de su vida a un proyecto que no era realmente suyo y que ha dejado de lado lo que la constituía, ella misma. El encuentro con la abogada que le pide le cuente su historia es un momento de revelación, de la actriz y del personaje : un plano secuencia en el cual Nicole acede a lo más profundo y lo más intenso . Encuentra las palabras para explicitar este sentimiento de injusticia, de engaño que la invadió poco a poco al darse cuenta de que su esposo nunca haría la parte del camino que había prometido hacer. Se siente utilizada y desvalorizada. Lo siguió al otro lado del país, lo ayudó a realizar su sueño y ahora él, feliz, genio reconocido por la critica y la elite intelectual neoyorquina, y adulado por su compañía, ni siquiera contempla la posibilidad de hacer lo mismo para ella. La escena, así como la interceptación, es tan intensa que suele.

Frente a ella, Adam Driver se revela como una de las nuevas figuras masculinas del cine norte americano. Después del cómico absurdo del casi surrealista realizador de The Man Who Killed Don Quixote (Terry Gilliam – 2018) y de la versión blanca del infiltrado negro del KKK (BlacKkKlansman , Spike Lee – 2018), que descubría su identidad judía muy a pesar suyo, es aquí un hombre a la vez sensible, enamorado de su esposa-musa, lleno de amor por su hijo, apasionado por su arte, pero también un esposo sutilmente dominador e intolerante. Su actuación matizada deja incierto al espectador al pasar de la posición de víctima a la de victimario. El cine nos acostumbra a decirnos quién es el bueno y quién es el malo. Aquí no, ninguno de los conjugues es totalmente inocente, ninguno es totalmente culpable del fracaso del matrimonio. Es más, ni siquiera en los papeles secundarios hay gente completamente positiva o negativa. La madre es a veces odiosa en su dominación, la abogada merece cachetadas en su repetición de lugares comunes feministas simplistas, el abogado enoja con sus absurdidades burocráticas. Prisioneros de los papeles que les dio la sociedad, son sin embargo llenos de buenas intenciones. Hay que reconocer que la actitud intolerante de la abogada es realista : hay que pedir más para obtener lo que se busca, si una esposa hace demandas razonables, va directo a la pérdida total. Pero al mismo tiempo, si no hubiera impuesto sus métodos, el divorcio, tal vez se hubiera llevado a cabo más pacíficamente, según la intención original de la pareja. Pero, en ese caso, probablemente no se hubieran dicho verdades necesarias, no se hubiera llegado a la catarsis.

Las reconciliaciones son posibles ; como lo muestran las escenas musicales, Nicole cantando en trio con su madre y su hermana, y, en paralelo, Charlie cantando Being Alive en un bar frente a su compañía, los cómplices de su vida teatral. Cada uno en el medio y el lugar donde ha decidido quedarse, encuentran un equilibrio y una felicidad personal. El baile doloroso que han sido obligados a hacer los separó al mismo tiempo que enseño hasta qué punto se parecen . .

Se ha hablado mucho de Kramer vs.Kramer (Robert Benton - 1979 ) en comparación con esta cinta. La referencia funciona para darnos cuenta del camino recorrido por la sociedad en cuarenta años. Las mentalidades, las relaciones familiares han cambiado. Lo que queda son los sentimientos, las peleas, lo humano. Un matrimonio , su vida y su muerte, siempre serán temas de historias , y evocación sensible .