As Tears Go By (Wong Kar-wai, 1988) - 9/10

Primera película del genio de Hong Kong, antes de que lo descubra Tarantino, con actores que todavía no eran famosos. Ya tiene mucho de lo que será su sello distintivo: violencia y ternura, colores, música …Una suerte de sueño pesadillesco.

Ficha IMDb

Wah (Andy Lau) vive su joven soltería en completo caos espacial y temporal, y no necesita ninguna presencia ajena. Sin embargo, cuando su tía le habla para informarle que le dio su dirección a una prima que va a la ciudad por unos exámenes médicos ya que tiene problemas de pulmones, tiene que aceptar el compromiso.

La prima Ngor (Maggie Cheung) llega, con todo y mascarilla, linda y atenta. Wah tiene que hacerle un lugar en su desorden y sigue con sus ocupaciones al límite de la honestidad y la legalidad : cobranza de apuestas, partidos de mahjong en trastiendas. Ngor se queda unos días,  arregla el departamento, hace de comer. Platican y poco a poco va naciendo una complicidad .ella le cuenta de su vida en el restaurante de sus padres en la isla de Lantau.

Su mejor amigo, Sai-lo, Fly (Jacky Cheung) que lo llama hermano en ese mundo muy organizado de las triadas, se mete en problemas para pagar una deuda a Tony (Alex Man). Hace una apuesta muy fuerte en un juego de snooker, pierde, pide ayuda a su amigo Site (Wong). Las peleas empiezan. Los dos son severamente golpeados por los hombres de Tony. Para tratar de salvar a su amigo, Wah se mete en complicaciones que molestan a Tony, el cual lo va a denunciar con el jefe de la triada , mientras Fly debe aceptar un trabajo en un puesto de comida, lo que odia. 

Cuando se terminan los estudios médicos, Ngor tiene que volver a casa y de repente Wai realiza cuán absurda puede ser su vida. Decide ir a buscarla. Una serie de desajustes de tiempos y itinerarios hacen que no se encuentran, se esperan, se persiguen. Cuando finalmente se encuentran, Ngor anuncia su decisión de casarse son su medico (William Chang) Ronald. 

Finalmente, una historia de amor parece ser posible, una nueva vida para Wah, lejos de la ciudad, su bullicio, su delincuencia. Pero Tony reaparece, amenazando con matar a Fly. El hermano necesita de su apoyo y Wah tiene que volver. Todo acabará cuando Wah tomará a su cargo una misión suicida que Fly había decido asumir en logar de Tony. Lo que hubiera podido ser una comedia romántica fue en realidad una tragedia.

La cinta tiene une sencillez, una limpieza en su narración que hacen del encuentro de Wah y Ngor un verdadero cuento. Pero el ambiente en el cual Wong Kar-wai la ubica la llena de dudas, de puertas abiertas al posible fracaso. Es la tradición de un estilo propio al cine de Hong-Kong de los años 80, el Heroic Blood Shed, cine violento, casi sin trama, hecho de velocidad y golpes, sangre y cuerpos despedazados pero con un alto sentido de la lealtad, de la hermandad y de una consciencia social. 

Los momentos de paz y de amor, de ilusión de una vida diferente son un escape al ambiente cerrado, opresivo, en constante movimiento, de Kowlon, lugar de casi todas las películas de Wonk Kar-wai, con sus espacios reducidos, lugares de encuentro para jugar mah jong, para apostar, para comer. Los pasillos angostos de Chungking Express (1994) donde la gente se cruza todo el tiempo y encuentra rincones para esconder sus actividades, ya están presentes. Kowloon es movimiento y masculinidad, códigos de honor y obligaciones; Landau es paz, lentitud, feminidad.

Los momentos lentos de acercamiento entre los primos amantes anuncian In the Mood for Love (2000), llenos de melancolía, anticipación acentuada por la presencia de Maggie Cheung, de una belleza más joven y espontánea que en sus siguientes películas con Wong Kar-wai. La cinta pasa sin avisar de acción a reposo, de violencia a ternura, de golpes a sensualidad. Impone al espectador su propio ritmo sin sorprender porque mantiene una harmonía constante. Parece ser un ritmo normal de la vida de sus personajes y de la ciudad .

La lentitud que alarga tanto escenas de amor como escenas de peleas mete al espectador a una dimensión alterna, alejándose de la realidad. Se impondrá en el cine hollywoodense, por ejemplo Luc Besson (Léon – 1994) después de ser la marca de los cineastas orientales como John Woo (A Better Tomorrow II – 1986, The Killer – 1989), Ang Lee (El tigre y el dragón - 2000 o Zhang Yimou (Hero - 2002, La casa de los cuchillos voladores -2004, La maldición de la flor dorada – 2006), dentro del genero Wuxia de relatos históricos de caballeros con espectaculares peleas con espadas. De la misma forma, las aceleraciones distorsionan la realidad al transformar las formas en puras líneas de colores, como en la escena del enfrentamiento final que lleva sin piedad a la destrucción completa. El step printing, proceso de filmar en cuadros rápidos que son reproducidos lentamente, crea una estética fuera de lo real, donde los limites de personajes y objetos se diluyen, así como los colores. Todo se vuelve inestable, en cambio permanente.  

La cinta pasa sin avisar de acción a reposo, de violencia a ternura, de golpes a sensualidad. Impone al espectador su propio ritmo sin sorprender porque mantiene una harmonía constante. Parece ser un ritmo normal de la vida de sus personajes y de la ciudad .

Otra característica del joven director de los lentes oscuros es su uso de las canciones populares: aquí se trata de Take my Breath Away cantado en cantonés. Muchas veces Wonk Kar-wai utiliza adaptaciones en otro idioma u otro estilo como Quizás por Nat King Cole en In the Mood For Love. Muchas veces, el titulo de la canción será el titulo inglés de la película, como Happy Together de The Turtles (Happy Together - 1997). 

En esta primera cinta podrían pasar desaparecidos los objetos a los cuales Wonk Kar-wai da una singular presencia : el vaso que Ngor escondió al ordenar el departamento de Wah, los relojes, omnipresentes en las cintas del director, como recuerdo permanente que el destino de Honk Kong tiene el tiempo medido, los cigarrillos, las luces de neón.

Opera prima que contiene ya todo el estilo de un director diferente ,que nos introduce a una cultura diferente, un espacio donde el tiempo no pasa de la misma forma. Wonk Kar-wai mostrará después de qué es capaz.  

Madres paralelas ( Pedro Almodovar, 2021) – 7.5/10

Dos tramas tratan de juntarse, pero no lo logran realmente, resultando en una historia sin real unidad. El talento de Penélope Cruz no logra darle profundidad a una historia que tenía todo para ser mucho más interesante.

Ficha IMDb

Janis Martinez (Penelope Cruz) es una fotógrafa famosa, soltera e independiente. Aprovecha una sesión con Arturo (Israel Elejalde), antropólogo forense para solicitar su apoyo en un asunto familiar. En el pueblo de donde es originaria, se sabe de una fosa común donde fueron enterrados durante la Guerra Civil, varios hombres, en particular su bisabuelo. Janis ha sido educada por su abuela y siente hacia su familia un deber de memoria, conforme a una corriente moral y político de la España actual : darles un reconocimiento a las víctimas anónimas de los años del franquismo. 

Arturo acepta hacerse cargo de los tramites necesarios para poder empezar la excavación. Mientras tanto, una relación sentimental empieza, resultando en el embarazo de Janis quien decide seguir con el embarazo, pero dejar la relación.  

Ahí empieza la secunda trama, la que corresponde realmente al titulo de la película : la maternidad. Janis coincide en la sala de labor con la joven Ana Manso (Milena Smit), más asustada que feliz, a pesar del apoyo de su madre Teresa (Aitana Sánchez-Gijón), dividida entre su carrera teatral y su maternidad. Meses después del nacimiento de las dos niñas, las mujeres se alejan para volverse a encontrar por accidente. La reacción del padre de la pequeña Cecilia, así como de una amiga cercana de Janis, Elena (Rossy de Palma), que consideran a la niña muy “étnica” provocan algunas dudas en la madre, la cual hace una prueba de maternidad : el resultado es el esperado : ella no es la madre de su bebe. Janis facilita el acercamiento con Ana, cuya niña Anita ha muerto, llevándola a vivir con ella. La presencia de la joven resuelve varios problemas : Ana tiene un trabajo de ayudante domestica y cuidadora del bebe, Janis puede volver a trabajar con toda confianza. 

Cuando Arturo informa del permiso para emprender la investigación, la situación se pone tensa entre las mujeres. Ana ve amenazada su incipiente relación amorosa con Janis, además de nos entender la obsesión de esta con el pasado. 

La cinta se dedica entonces a un viaje de Arturo y Janis al pueblo, entrevistas preparatorias con familiares y vecinos sobre los eventos pasados, para juntar indicios que permitan la identificación de los cuerpos enterrados. Finalmente, la historia familiar encuentra su memoria, mientras las relaciones de parejas y de maternidades encuentran sus equilibrios. Todos los conflictos parecen resueltos .

El desequilibrio de la narración empieza en el momento en que la maternidad entra a la vida de Janis : su maternidad la aleja de Arturo. Lo que en un momento dado los acercó parece desaparecer : mientras el se dedica a obtener los permisos para la excavación, ella se convierte en madre soltera. Eso la acerca a la otra madre, Ana, con quien lleva una vida paralela, a pesar de estar en condiciones sociales, económicas, intelectuales, familiares y psicológicas, totalmente diferentes. El acercamiento entre ellas se debe a las dudas de Janis sobre su relación biológica con su hija. Esta pregunta a la cual tanto el personaje como el espectador reciben una respuesta inmediata queda fuera del conocimiento de la verdadera madre, cuyo bebe ha muerto. La cinta se pierde en la evolución de la relación sentimental entre las dos “madres paralelas ”, tan diferentes . La mayor parece aceptar los deseos de la más joven como si se sintiera obligada. ¿ se siente culpable de tener a la hija de la otra? ¿de ser más rica, más educada? Nunca se explica realmente cómo llegan a una solución en cuanto a los cuidados de la niña y a la maternidad “administrativa”. 

La cinta parece entonces desinteresarse del paralelismo maternal para dedicarse al asunto de la memoria familiar. Sin explicaciones sobre los motivos de su reconciliación, Janis y Arturo están de nuevo juntos, y unen sus esfuerzos en la investigación. Todo eso da la impresión de un acto de prestidigitador, una pirueta del director que cambia de trama porque ya no sabe cómo resolver la primera. La escena final, de reconciliación en el presente entre los miembros de las parejas, y de reconciliación de las familias con su pasado, es una imagen fácil y artificial. 

Obviamente, lo que mantiene una unidad entre las dos tramas es el personaje de Janis, reforzado por una actuación extraordinaria de Penélope Cruz, que logra adaptar su belleza fuera de lo común a unas peripecias diarias tan comunes. Tiene un natural en cada movimiento que nos da la esperanza de que nuestras humildes ocupaciones podrían alcanzar una belleza igual. 

En conclusión, parece que, aunque la gran mayoría de sus personajes sean mujeres, inclusive la gente del pueblo que busca encontrar sus combatientes ejecutados, Almodovar sacrificó una de sus temáticas preferidas : la maternidad, la vida de las mujeres y sus dificultades, para el cual tal vez no tenía suficiente material , para complacer una temática socialmente aceptada en la España actual : la recuperación de la “memoria histórica” para una reconciliación con el oscuro pasado de la Guerra Civil. Lo triste del asunto es que la unión de las dos tramas no cuaja y nos deja desconcertados frente a una película que no funciona a pesar de tener elementos tan interesantes por separado. Estamos muy lejos de las grandes realizaciones de Almodovar que sabían profundizar en sus personajes y sus situaciones. Una lastima. 

Cronos ( Guillermo del Toro, 1993) – 8.5/10

Una historia de vampirismo sin vampiros . El terror del miedo a la muerte y la ternura de una relación entre abuelo y nieta. 

Ficha IMDb

El prólogo lleva a 1536, en los tiempos de la Inquisición, de los saberes prohibidos que se tenían que esconder. Un viejo alquimista (Mario Iván Martínez) inventa en Vera Cruz un curioso dispositivo que permite obtener la vida eterna. 

Siglos después, en la Ciudad de México moderna, Jesús Gris (Federico Luppi), un hombre ya viejo se dedica a su tienda de antigüedades. Ahí se acumulan muebles y objetos diversos, auténticos y falsos, hermosos y horrorosos, religiosos y paganos. 

Llega un día a su desorden un ángel barroco. Poco después irrumpe un casi gigante gringo Ángel de la Guardia ( Ron Perlman) .obsesionado con la operación que quiere hacer a su nariz que según el, lo afea, bien vestido, bien educado, establece una incipiente complicidad con la nieta del anticuario, Aurora (Tamara Shanath), una niña de 8 años muy reservada. Después de su visita, Jesús y Aurora se dedican a examinar más cuidadosamente a la escultura, sorprendidos por el interés del hombre hacia esta. Para su sorpresa, encuentran dentro de la madera hueca de la base, un extraño objeto metálico. Tiene forma de escarabajo y parece ser de oro. Cuando Jesús lo toma en la palma de su mano, un mecanismo se pone en marcha con un pequeño ruido de autómata, unas patas con pinzas agarran la mano, sale una aguja cuyo dardo pica a Gris.

De vuelta a su casa, Jesús le cuenta la aventura a su esposa Mercedes (Margarita Isabel) quien atiende su herida. Al día siguiente empiezan los cambios : el anticuario siente particular atracción a la carne cruda que espera en el refrigerador, se contempla con interés en el espejo del baño, cuenta menos arrugas y decide rasurarse la barba.

Lo que ignoran Jesus y su familia es que Ángel caza los ángeles barrocos sobre encargo de su tío Dieter de la Guardia (Claudio Brook), riquísimo dueño de una empresa fantasma , obsesionado por la enfermedad y la muerte, afectado de un cáncer al cual ha tratado de escapar por todos los medios y que se ha aislado en un entorno libre de suciedad, bacterias, microbios o cualquier organismo peligroso.

La cena de fin de año en el club social al cual pertenecen Jesús y Mercedes Gris es el momento de las verdades : Jesús , nuevo joven enamorado baile sensualmente con su esposa. El encuentro en el baño con un hombre que se ha cortado la mano le revela la sed de sangre que lo domina. Atacado y secuestrado por Ángel , es lanzado por este a una barranca dentro de su coche. Dado por muerto, se organizan los funerales y se prepara el cuerpo para la incineración. Pero Jesús escapa con todo y el maquillaje sabiamente aplicado por Tito (Daniel Giménez Cacho), el empleado de la funeraria. Jesús resucitado, en estado de muerto viviente regresa con dificultad a su casa donde Aurora sin más preguntas lo acoge, lo cuida, le organiza un escondite en el ático y le regresa el escarabajo que lleva en el bolsillo de su osito de peluche. La vida- muerte de Jesús se reorganiza hasta el día en que tiene que escoger entre consumir la sangre de su nieta o dejarse morir por siempre.

Cronos es una película de terror que retoma las situaciones obligadas en una historia de vampiros : miedo a la luz, dormir en un ataúd, rejuvenecimiento y sexualidad aumentada. Pero Del Toro le agrega la ternura de una relación silenciosa entre abuelo y nieta, complicidad de juegos, convivencia con los objetos viejos, complicidad de la pequeña , ser humano normal, con una figura antes protectora, que ahora ella protege. Un entendimiento sin palabras. Un conocimiento innato que la lleva a hacer exactamente lo que su abuelo necesite sin que él pida, sin que nadie le explique. 

El final es en sí mismo una prueba de amor : aceptar morir para no hacerle daño a la pequeña. Un amor conyugal que encuentra de repente una segunda juventud.

El mecanismo dorado da la vida eterna con su insecto encerrado .pero es reservado a las almas bondadosas, el magnate a pesar de toda su riqueza, de su sobrino obediente y de sus matones no pude obtener el objeto de su deseo. El hombre modesto, dedicado a sus seres queridos, lo encuentra y sabrá renunciar a él. La codicia frente a la generosidad. 

Los nombres de los personajes son claras alusiones a la cultura católica que impregna México y sirve de fondo a todas las creencias vampíricas. El abuelo Jesús regresa al mundo de los vivos tres días después de su muerte. El sobrino que busca los ángeles para su tío se llama Ángel, lo que le da como nombre completo Ángel de la Guardia, papel que desempeña para su tío medio muerto , pero no corresponde a su relación con el anticuario para quien resulta ser un ángel de muerte. La esposa se llama Mercedes, uno de los apelativos de la Virgen María, mientras que la nieta se llama Aurora, momento del renacer del mundo a la vida, lo que es precisamente para su abuelo-vampiro. 

El personaje de Dieter de la Guardia es claramente inspirado por el millonario Howard Hughes, que vivió aislado lejos de los microbios los últimos años de su vida. Pero también se basa sobre el caso real de un hombre en México que conservó en frascos durante unos 35 años sus unas, cabellos, y hasta excrementos.  

Los actores escogidos por Del Toro son cada uno perfecto para su papel. El viejo actor argentino Federico Luppi encarna un ser lleno de bondad que se ve invadido por unas fuerzas irrepremibles, las cuales le dan al mismo tiempo la felicidad de sentirse otra vez joven, pero también de sufrir una dependencia que lo transforma en un monstruo. Ron Perlman construye el personaje de gigante feo y torpe que mantendrá durante varias colaboraciones posteriores con Del Toro. En cuanto a la extraña niña, el director cuenta que la pequeña actriz tenía talentos de vidente que le permitían leer textos a través de las paredes.  

Las relaciones familiares se presentan bajo el doble ángulo del amor y del odio : cariño incondicional de la nieta hacia su abuelo a pesar de verlo transformarse física y mentalmente; odio del sobrino hacia su tío abusivo y deseoso de heredar por fin, un deseo de libertad y riqueza que lo hace pasar de una personalidad amigable, casi frágil en su obsesión con una nariz que lo acompleja a una personalidad de criminal.

La tradición literaria del vampirismo es observada fielmente por Del Toro : sensibilidad a la luz que sale por los agujeros del techo, baúl de juguete que sirve de ataúd para esconderse durante el día, sed de sangre, juventud eterna. La fabrica De la Guardia abandonada en el fondo de la cual vive el rey enfermo es una nueva forma de castillo gótico y el autómata -jaula del insecto fuente de inmortalidad recuerda el cuento de Edgar Poe El escarabajo de ojo (1842). No faltan los espacios exteriores angustiantes, proporcionados por un México abandonado al borde de la modernidad, con calles vacías y terrenos baldíos. 

Pero el director y guionista sabe darle una forma nueva, sin nunca pronunciar las palabras claves : inmortalidad, vampiro, muerte. La lleva a un tono más cotidiano, de humor negro (la secuencia del empleado de la funeraria es un momento delirante), de fantasía y de ternura.

El gris de la vida diaria se transforma según los momentos en sepias cercanos al rojo de la sangre y de la vida, o en azules translucidos del entorno de De la Guardia, o obscuros como la fabrica vacía. Los tubos fosforescentes verdes, muy de moda en las fiestas de los años 90 alumbran la muerte en vida del anciano, como señales esperanza y amor traídos por la niña portadora de vida joven.  

Guillermo del Toro tenía apenas 28 años cuando realizó este primer largo metraje pero ya tenia el dominio del guion, de la dirección de actores, de l uso de la cámara y de los colores que se desarrollarán a lo largo de los años, dándonos obras maestras como El laberinto del fauno (2006) o Nightmare Alley (2021). 

The Lost Daughter (Maggie Gyllenhaal, 2021) – 9.5/10

Una cinta sobre las mujeres de quienes no se habla, las que no son glamorosas, que tuvieron una vida complicada  y de repente están en una edad donde sienten que estorban, la interpretación de Olivia Colman es extraordinaria. Basado sobre una novela de la escritora italiana Elena Ferrante.

Ficha IMDb

Tomarse unos días de vacaciones en una playa griega no debería ser problema para nadie. Pero hacerlo sola, sin pareja o amigas, no buscar establecer contactos y tener una edad ya no tan joven, eso resulta muy perturbador para la mayoría de la gente.

Leda Caruso (Olivia Colman), de casi 50 años, llega a una playa de la isla de Spetses con unas maletas llenas de libros y la firme intención de dedicarse a su trabajo de investigadora en literatura comparada, especialista de Yeats y la literatura italiana, al mismo tiempo que disfruta el mar griego y la gastronomía local . Rentó un pequeño departamento administrado por  Lyle, (Ed Harris), un hombre ya bien entrado en edad pero todavía muy seductor. Desde su primera mañana en la playa, el joven y simpático estudiante Will (Paul Mescal, de origen irlandés propone ayudarla con sus cosas, la sombrilla, el camastro. Pero Leda no se deja llevar a la plática, menos aún a cualquier tipo de acercamiento.

El ruido del mar y el sol, así como algunas preguntas de los locales, la llevan a unos recuerdos de vacaciones con sus hijas, Blanca y Martha, ahora de 25 y 23 años, que parecen hundirla en un mundo de tristeza, culpabilidad y añoranzas. Sobre todo que, bajo sus ojos, una joven madre, Nina (Dakota Johnson) trata de ganarse el afecto de su pequeña hija Elena (Athena Martin Anderson) que prefiere su muñeca y su nana. Los recuerdos de una Leda joven (Jessie Buckley) tejen poco a poco las explicaciones de la situación actual de Leda, su soledad, su relación con la hija a quien habla por teléfono, su prestigio académico. 

Todo se complica cuando llega el restode la familia de Nina : una matrona embarazada Callie (Dagmara Dominczyk), el esposo de Nina, joven macho dominante y probablemente delincuente. La familia numerosa, multi-generacional, multi-nacional, ruidosa, aparentemente rica y decidida a mostrarlo, invade su espacio, al punto de pedirle que mueva su toalla porque necesitan el lugar. Su respuesta negativa, aunque muy educada, provoca tempestades de odio, malas palabras, miradas asesinas de parte de Callie. 

Cuando niña y muñeca desaparecen, la angustia gana a todos Y es Leda, más calmada, menos implicada afectivamente, quien la encuentra jugando tranquilamente un poco más lejos.

Pero la tempestad está sembrada : la niña de por sí difícil, se ha vuelto insoportable porque la muñeca sigue perdida. En realidad quien la robó es Leda la limpia, la viste, le habla, en un intento de volver a la niñez de sus hijas, a los tiempos en que no pudo, o no quiso, ser la madre perfecta que todos esperaban.

Conforme pasan los días y Leda descubre los secretos de la familia invasora y los intentos de la joven madre para salir de una situación asfixiante, en particular una relación con Will, nos adentramos más a lo que fue su vida : tratar de conciliar una maternidad difícil con dos niñas egoístas y exigentes, un esposo (Jack Farthing)más preocupado por su propio éxito, y un trabajo que la apasiona. Una invitación a un congreso la llevará a otra vida, una vida para ella misma, satisfactoria en todos los aspectos : intelectual, sentimental, físico. Y la obligará a dejar a su esposo y sus dos hijas cuando tenían unos 10 años.

A lo largo de la evocaciones del pasado y sus ecos en el presente, algunos elementos tienen un valor simbólico. La muñeca robada es la maternidad fallida, cuidarla es un intento de recuperar una vida pasada que hubiera podido ser más armoniosa, más perfecta en el sentido impuesto por la sociedad. La naranja que Leda enseñaba a sus hijas a pelar en forma de espiral sin corte es otro recuerdo de los momentos felices, de simbiosis con las niñas, esos momentos son de “buena madre”, atenta a sus hijas, escuchada y  admirada por ellas, una madre que transmite algo. La naranja, fruta de zona caliente, es un pequeño sol de amor y felicidad.  Sin embargo, la naranja del hermoso canasto de frutas en la recamara de Leda, resulta ser podrida. Así, el amor maternal perfecto es una ilusión y lleva dentro su propio veneno.

Esta es la raíz de la culpabilidad de Leda, al mismo tiempo que sabe que no podía ser de otra forma. 

Y ahora, tiene 48 años y siente que ya no hay espacio para ella en la vida. Las “verdaderas “ familias le piden dejarles su sitio, los jóvenes del pueblo gritan y se burlan. Hasta el arrugadísimo Lyle se siente con el derecho de interrumpirla cuando está cenando sola. Ella que no supo obedecer a las reglas de la sociedad cuando joven, que logró un equilibrio con muchos sacrificios, se ve como despedida de la sociedad. Como en la cinta de los hermanos Coen (No Country for Old Men - 2007 ), ya no hay espacio para los más viejos, y eso que 48 años no es tan anciano. El comportamiento actual de los demás  hacia ella será el castigo por lo que hizo joven.

La cinta plantea varias preguntas : la necesidad para las mujeres de escoger : sacrificar un aspecto de sus vidas o sentirse como las malas del cuento, las traidoras a sus esposos, sus hijas, la familia, la sociedad, o a la vida activa y productiva que piden las corrientes feministas. Ser culpables de una forma u otra.

También apunta la dificultad de necesitar un “lugar para sí”, una burbuja de supervivencia y defenderla de las incursiones. El sans -ene actual, la falta de respeto convierten el que se protege en culpable, en asocial, en anormal. No dejarse pisotear equivale a agredir, en un sistema de valores pervertido, donde el más agresivo es el más admirado.

Finalmente, la cinta plantea la situación delicada y casi peligrosa de las mujeres, sobre todo avanzadas en edad, que pretenden disfrutar tranquilamente de un viaje, un café, un paseo, una comida. A una joven, se le permite : guapa, interesante para los hombres, se le ve como alguien que todavía no ha encontrado la pareja necesaria para volverla completa. Pero una “vieja” …¿cómo se atreve a manchar el universo al enseñar que es un ser humano, viviente y con derechos?  

Olivia Colman muestra todas esas capas de sentimientos que se suceden, se sobreponen, que hacen feliz y duelen tanto. Esa lucha constante para tratar de convencerse que se hizo lo que se pudo en las circunstancias que se presentaron, ese equilibrio tan delicado entre disfrute y miedo de que algo negativo surja en cualquier momento : un intento de agresión física o verbal, una insinuación culpabilizadora, unas ganas enormes de volverse a encerrar en un lugar donde nadie vendrá a juzgar.

Olivia Colman es un temblor constante, de los ojos, los labios, el cuerpo entero. La escena final es un casi abandono a la muerte, una casi capitulación. Pero la voz de una hija puede resucitar. Y la lucha puede continuar. 

El ambiente es pegajoso, angustiante. Provocado por una Leda entre suavidad y maldad, una mujer amable que bien podría esconder proyectos maléficos. Logra sembrar la duda : ¿es realmente sana? ¿no tendrá algo de locura, de inestabilidad? ¿ Es confiable? 

Quien es la “hija perdida”? :  ¿las hijas de quien Leda no supo ocuparse?, ¿la hija de Nina, que hace de la vida de su madre un infierno cotidiano, como lo hacían las hijas de Leda?, ¿la muñeca, hija de la niña, pero objeto de sustitución que Leda cuida, limpia, viste, para corregir sus faltas de joven madre al mismo tiempo que castiga a la niña mal educada, al quitársela, como no castigó a las suyas?  

Cape Fear (J. Lee Thompson, 1962) – 9/10

En un ambiente entre terror e Hitchcock, una película noir dominada por el duelo entre el bien y el mal, personificados por dos potentes actores , en medio de implícitos sexuales y sociales.

Ficha IMDb

Sam Bowden( Gregory Peck) es un abogado honesto, profesional y reconocido como una autoridad moral en la ciudad sureña de Savannah. Su traje oscuro y su corbata lo acompañan a todas partes. Se quita el saco sólo en su casa o en el boliche adonde lleva a su esposa Peggy (Polly Bergen) y su hija adolescente Nancy (Lori Martin).

Pero un buen día, su tranquilidad se ve interrumpida por un nombre de cara chueca y traje desalineado. Max Cady (Robert Mitchum) es nuevo en la ciudad, acaba de salir de prisión donde purgó una condena de ocho años, porque el licenciado Bowden atestiguó en su contra, después de verlo atacar a una mujer. 

Cady está de vuelta, decidido a vengarse, lo que anuncia muy claramente a Cowden y empieza a ejecutar inmediatamente, observando con insistencia a la pequeña familia en su partido habitual de boliche, al mismo tiempo que empieza una relación de seducción - violencia con una mujer Diane Taylor (Barrie Chase) .

Cowden, que tiene buenas relaciones con el jefe de policía Dutton ( Martin Balsam) pide a este vigilar al indeseable. El peligro se va acercando : el perro de la familia aparece asesinado en el fondo del amplio jardín. Dutton manda detener a Cady ya que, prisionero liberado, debía registrarse al llegar a una nueva ciudad, lo que no hizo. En presencia de Cowden, Cady es interrogado, obligado a desvestirse y claramente amonestado.

Por otra parte, el abogado y su esposa, convencidos que su hija es la presa buscada por Cady, organizan la protección de está. Un descuido la pone en frente de su enemigo, provocando su huida aterrorizada en el laberinto de aulas y sótanos de su escuela. Todo fue un malentendido, pero la angustia se apodera de toda la familia. Primero Cowden contrata al detective privado Charles Sievers (Telly Savalas), después ofrece dinero a Cady para que se vaya. Viendo su oferta rechazada y que la policía no puede proceder a un arresto mientras no tenga lugar una agresión, Cowden decide pagar unos matones. Pero Cady, cuya musculatura se nos enseñó en el interrogatorio policial, se deshace de sus agresores y tiene ahora la ley de su lado.

Lo único que les queda a los Cowden es la huida y tenderle una trampa a Cady. El abogado lleva a su hija a la casa náutica que tienen en el río , llamado Cape Fear, toma abiertamente un vuelo a Atlanta y vuelve para sorprender al criminal. Pero este había preparado su propia trampa para su enemigo encarnado. 

Las últimas escenas son de cuerpo a cuerpo, en la oscuridad del río. Moralidad de los años 50 obliga : los buenos ganan. El malo es arrestado. Pero la luz del día no logra desvanecer completamente el miedo.

Años antes de la versión de Scorsese esta adaptación de la novela The Executioners de John D. MacDonald (1958) es una joya. Plantea desde el principio la amenaza latente, en plena luz del día. El personaje del abogado es un personaje solar, característica anunciada con la connotación del actor : Gregory Peck, alto, elegante, de caminar seguro pero ligero, el hombre que tiene la conciencia limpia. Porque Gregory Peck es el intérprete de To Kill a Mockingbird (Robert Mulligan – 1962). No puede ser el malo de la historia. Frente a él, o más bien, atrás de él, siguiéndolo sin que lo vea, el personaje de la sombra es el actor feo, de cara asimétrica, sin corbata, de chaqueta informe, Robert Mitchum, el abominable pastor sádico, asesino de esposas y cazador de niños de la legendaria Night of the Hunter (Charles Laughton -1955) . La película será un duelo entre los dos.

La obsesión a lo largo de la historia, el miedo rampante es un acto cuyo nombre nunca se pronuncia : una violación. No está muy claro si la condena anterior de Cady fue por ese motivo, pero su comportamiento con Diane, o las marcas que le deja, dan a entender que su modo de relación con las mujeres es la violencia. La huida de la niña en la escuela que engañó al espectador y a la protagonista, es motivado por el miedo a ser atacada. La violación de la madre tiene o no lugar en la casa náutica, cuando se somete en una transacción para evitar la violación de su hija. Sin embargo, esto es un engaño para distraer a Cowden y que deja de vigilar a su hija para atender a su esposa herida. El objetivo final siempre fue la hija, para castigar al padre en lo que más ama, en su más alta responsabilidad. Siempre fue la hija y los padres lo supieron desde el principio, sin que ninguno lo explique o lo explicite.

El otro tema de la cinta es la situación de indefensión de un ciudadano honesto frente a uno malintencionado ya que la ley no tiene los instrumentos para proteger, para anticipar antes de que la agresión se cometa. Eso no gustó mucho en los años 50, convencidos de las bondades de las instituciones. El ciudadano se encuentra desprotegido y se ve obligado a protegerse o defenderse, con el riesgo de que sea él quien se ponga en situación ilegal.

El juego de pistas que resultan falsas y el uso de un refinado blanco y negro construyen un suspenso digno de los mejores Hitchcock, referencia que ser refuerza con los dos personajes femeninos: una esposa sumamente rubia y seductora, pero pura. Y una adolescente muy adulta físicamente, como existen varias en las películas de Hitchcock.

Pero el golpe maestro es la confrontación entre los monstruos sagrados, encarnaciones del bien y el mal. Si Cowden se gana desde el principio las simpatías por su posición de víctima, por sus intentos de mantener la paz, alejar el enemigo, por la espiral que lo arrastra a actuar en contra de sus principios y de la ley para proteger a su familia, Cady ejerce una fascinación malsana. El interrogatorio del jefe de policía lo hace desvestirse, escena que cumple una doble función : dentro de la narrativa se busca impresionarlo con el peso de la ley y ponerlo en una posición humillante qué tal vez lo lleve a renunciar a sus intenciones; fuera de la narrativa y dirigido al espectador es la revelación de la naturaleza animal, salvaje del personaje. Hace dudar de quién lleva la ventaja. Eso se confirmará en la pelea en la playa con los hombres pagados por el abogado, a quien Cady aniquilará en unos cuantos golpes. Y, sobre todo, anuncia la secuencia final, con Cady desvistiéndose, pintándose para confundirse con las sombras nocturnas: es ahora un verdadero predador, un ser fuera de la humanidad. Se mueve entre las hojas como pantera. Se desliza, nada, todo en silencio. Es una fuerza de la naturaleza. Tiene la potencia de las pulsiones que entrarán en lucha abierta con el hombre de la luz, la moral, las leyes, la bondad, la urbanidad. El rio de siniestro nombre es el símbolo de una selva primitiva, caliente, húmeda, envolvente, un lugar de antes de la civilización. 

 La lucha a muerte entre Cowden y Cady es la lucha entre el animal y el ser humano, el cuerpo y el espíritu. Entre las dos componentes de todo ser humano. Por ahora ganó el ser humano, pero las caras de la familia reunida en el barco que los lleva de vuelta a la tierra, a la ciudad, a su casa, a la sociedad educada, no parecen totalmente convencidas de estar fuera de peligro. Cuando Cady salga otra vez de prisión, dentro de algunos años  ¿volverá a pasar lo mismo ? Porque en realidad la lucha entre el bien y el mal, dentro y fuera de cada uno, nunca acaba. 

En 1991, Martin Scorsese realizará un remake (Cape Fear) con Robert de Niro, Nick Nolte y Jessica Lange, en el cual los actores de la primera version aparecen en papeles secundarios. En esta nueva adaptación, el abogado aparece bastante menos honesto en su trabajo y en su vida personal y su ex cliente mucho más grandiloquente.

Belfast ( Kenneth Branagh, 2021) – 7.5 /10

Autobiográfica y en blanco y negro, recuerda tiempos políticos difieres que un niño poda atravesar en toda inocencia y felicidad gracias al apoyo de una familia unida.

Fiche IMDb

En agosto 1969 empiezan los disturbios en Belfast. Es la capital de Irlanda del norte, Ulster, este parte de la isla que no consiguió independizarse en 1921 cuando se constituyó la Republica de Irlanda, Eire, cuya capital es Dublín. Como en toda la isla, los católicos son más numerosos que los protestantes, pero la colonización inglesa llevó a los protestantes a los puestos claves de las administraciones y los negocios. El Reino Unido, constituido por Gales, Inglaterra, Escocia e Irlanda del norte, supo administrar sus recursos naturales y humanos, al favorecer los desplazamientos de los trabajadores a las zonas donde se necesitaba fuerza de trabajo.

Eso queda en tela de fondo de la cinta de Branagh, nacido en 1960 en Belfast. El abuelo, Pop (Ciará Hinds) trabajó en las minas de carbón de Inglaterra; el padre, Pa (Jamie Dornan) trabaja en una compañía constructora en Inglaterra. 

En 1969, se hace visible que las diferencias religiosas pueden corresponder a diferencias socio económicas. Sin embargo, en el barrio popular del pequeño Buddy (Jude Hill) católicos y protestantes comparten todo : las tapas de los botes de basura para hacerlas escudos de caballeros medievales, los parques, las banquetas, van al mismo supermercado cuyo dueño es católico, escuchan la misma radio, disfrutan las mismas canciones y hacen fiestas de cumpleaños en la calle. Los niños van a la misma escuela y se disputan las medallas, hasta se enamoran sin tomar en cuenta la religión de cada quien.

Cuando un grupo de jóvenes con antorchas, llevados por Mackie (Gerard Horan) invaden la calle para expulsar a los católicos, nadie entiende en realidad que está pasando. Les están importando un problema que no existía. Cuando Londres se asusta y manda tanques y soldados, la incomprensión aumenta, se les hace preguntas absurdas, por qué vienen, por qué pasan por esta calle. Gente de afuera se entromete en sus vidas para solucionar un conflicto que no habían visto.

Los problemas existen en la familia del niño feliz : problemas de dinero, deudas en particular con el fisco, impuestos atrasados por asuntos de juego que tuvo el padre. Las angustias de la madre (Caitriona Balfe) se duplican por el hecho que está sola la mayor parte del tiempo ya que el padre trabaja lejos. Viene más o menos dos fines de semana al mes y trata de ponerse al día, hablando mucho con sus hijos, jugando con ellos, llevándolos al cine.

Padre medio presente, madre incondicional son los dos primeros soportes del niño. También están los tíos Frances (Freya Yates) y Violet (Josie Walker) pero sobre todo la extraordinaria pareja de abuelos,  Pop ( Ciaran Hinds) y Granny (Judi Dench). Tranquilos, seguros del apoyo mutual, felices con la vida que llevaron y con los pequeños pleitos que los cimientan. El abuelo es el más presente en la vida cotidiana del nieto, ayudándolo en sus tareas, dándole consejos no siempre honestos, pero siempre eficaces. Le enseña cómo llevar la vida con sencillez y tranquilidad. El pequeño Buddy observa, pregunta y opina. Sin embargo, su curiosidad lo lleva a veces a escuchar o ver escenas perturbadoras, amenazantes para el padre que se niega a entrar a la acción violenta. 

Pero las angustias pasajeras se diluyen en las imágenes de afuera, las imágenes de ficción, escape cinematográfico o televisivo, siempre en compañía de alguien, hermano, familia completa, inclusive la abuela mientras su esposo espera por estudios en el hospital. Branagh adulto nos explica como Branagh niño lo fue formando : las caricaturas de Thor que leía lo llevarán a realizar la película en 2011; Gary Cooper en A la hora señalada (High Noon - Fred Zinneman – 1952) se pelea con Grace Kelly como Pap se pelea con Mam, y sale a la calle en héroe solitario; el coche de Chitty Chitty Bang Bang (Ken Hughes – 1968) permite volar en un mundo de colores y dejar atrás el mundo blanco y negro de la angustia. La nave Enterprise en la ficción se une con Armstrong para llevarnos a la luna: siempre es posible salir de los problemas actuales, diarios, concretos. La gran característica de la cinta y del mundo del pequeño Buddy es el optimismo : siempre habrá un camino de salida que permita darle la vuelta a la pequeña calle obrera. 

La cinta es hermosa, utilizando el blanco y negro en un recurso a la vez realista como Roma (Alfonso Cuaron – 2018) y poético. Todos viven en una edad de la inocencia, alejada de los malos pensamientos, llenos de indulgencia, de empatía, listos para ayudarse mutuamente. Es como un mundo ideal de antes de que todo se complicara, un edén antes del pecado original. Porque es la visión de un niño feliz, amado, apoyado, con una familia completa, que tiene derecho a hablar abiertamente, que tiene su lugar. Un niño que tuvo mucha suerte. Puede sonar falso, artificial. Probablemente lo es. Pero la memoria es la que conserva o altera. La burbuja del pequeño existe y contiene imágenes preciosas, de lluvia, de parques, de sonrisas, de bromas y abrazos. Belfast es una película sobre el amor, en contraste con su nombre que adquirió la connotación de guerra y conflicto. 

Sin embargo, y contrariamente al relieve que adquieren ciertos momentos en nuestros recuerdos, en la cinta todo parece asimismo feliz, igualmente importante. No hay realmente un espesor en los momentos o los personajes, sin mencionar los que fueron forzosamente cercanos y que desaparecen en la cinta como el hermano mayor Will (Lewis McAskie). Al poner todo en el mismo plano, se pierde ritmo, se pierde intensidad y nada parece realmente importante, en un contexto que llevo sin embargo a los padres a tomar una decisión fundamental : dejar Belfast para Londres. 

Así, Belfast se convierte en una versión ligera y feliz de Roma. A primera vista, pueden parecer equivalentes : la familia, la niñez, el blanco y negro. Pero Belfast es hueca, limitada y satisface a los requisitos básicos de una cariñosa autobiografía nostálgica, y tal vez, auto complaciente. El ojo del realizador adulto no interviene, no hace análisis , no toma distancia con la visión del niño. En cambio, Roma no busca ser linda, quiere transmitir la realidad en su totalidad. Y, para lograr eso, requiere de un excelente dominio de la técnica cinematográfica. Roma tiene espesores, capas superpuestos de verdad, y logra expresar los diferentes puntos de vista, los de entonces y los de ahora, los de su narrador y los de sus personajes. 

Roma impactó a los espectadores y quedará como lección de cine. Belfast es un momento agradable. Sólo un momento .